仍然燠熱的九月，午夜一點正，我們踏上金門這塊島嶼，發覺自己背脊竟然濕透，四周除了星光，讓人在恍惚中辨認那是天幕之外，沒有月光，其至伸手不見五指。我掙扎著，膠著在完全不確定、不可知的黑暗。

我們被軍用大卡車轟隆轟降地載送，風刺著眼，龐大塊狀如牆的樹影往後掠去。經過了一世紀的時間，車子停下，一片死寂，我們又接觸到土地，似乎剛從夢魘中醒來，觸到了冰冷的真實，然後是一段行軍，我不由自主地跟著前方喘息的聲音，讓聽覺導引著自己，一步一步地，走到了我們將要生活兩年的營區。

是到了，我卻一絲光影也沒看到，一腳卻踩進了水溝，腳背剌痛！但是我只悶哼了一聲，把腿拔了起來，突然燈光開了，我睜不開眼。直到漸漸適應這光線時，我看到了一張瞼（其實早該看到的 ) ，是一張扭曲繃緊的瞼，光線從上而下，瞼上有無數凹凹凸凸的小麻點。我感到噁心，把頭轉開，卻看到小腿殷紅色的一片。

這是我第一次看到楊龍。我們同梯次，一同來金門，一齊在這荒地落腳。對於楊龍的長相，直截了當地講是令人不快的。他有一個塌鼻子、單眼皮，眼睛沒有光芒，很難憶起他的眼神是什麼樣子。雙頰凹入，瞼骨突出，臉形起伏很不規則，令人直接感覺到像電影中可怖的骷髏頭的形狀。可是一旦在茫然的表情中露出笑容，這時就像油脂滋滋地化開。他的笑容與其說是溫暖的，倒不如說是令人憐憫，並為剛才苛薄的形容感到罪惡。

金門絕不像新兵訓練中心，在井然有序，刻意強調人工化的場地上，煞有介事地操練著人類精心設計的訓練。

蛇牙攝影簿

金門，在廣袤的穹蒼下，在粗礪的紅土沙地上，存有著一種毫無秩序的驃悍。挑糞、掃豬舍、清線溝、挖壕洞、築土堤，這是新兵的例行工作。因為體力勞累與睡眠不足，新兵的我們普遍地感到焦慮、不安。黏稠、無邊無際的壓力從天上、地上、四面八方推向這孤島。一股莫名的仇恨像瘟疫漫竄開來。

每次出公差，楊龍總是出狀況，不是集合遲到，便是踢到水桶，撞到了凹鍬。瞧他笨拙地工作，我便有一股對他的仇恨，我厭惡他毫無效率，慢吞吞的動作。瞧他醜陋地旁若無人地挖著鼻屎，然後彈開，瞧他邊亂彈煙蒂，邊吞雲吐霧，我便把不快的感覺導向他。其實不管他是否如此令人厭惡，我像躲在樹叢中的狙擊手，觀察他的一舉一動，任何細微的地方都不放過，想像力加上仇恨的翅膀，在汗流夾背的苦力中，我常會略為一愣不自覺地瞄他，然後一陣嫌惡。

有時他會發覺到我對他的注意，然後便回過頭來，堆起了笑。這一刻，今我心慌，我意識到自己毫不節制的仇恨，自責襲了上來，罪惡感又導致更大的嫌惡，複雜的情緒絞成了一團。

楊龍有點重聽，說話又轟隆轟隆地極不清楚。每次晚點時，便要聽著他極含混的答「有」聲，像「ㄋㄧㄡ＼」發音，特別刺耳，卻在單調帶點無人性的節奏中，至少有不一樣的聲音令人警覺出人的存在。於是，每當點名快接近他時，我的耳朵便豎了起來，然後是一個短捷濃濁的曝音，刺激了我的神經。這使我成了一種習慣，來抗拒令人恍惚的答「有」聲。以免讓自己有一天突然倒下睡著了或其至喪失了記憶（我想，是我太歇斯底里了。但是，萬一不是呢？）。

有一次，連長抽問軍人守則第一條，每個人莫不感到心驚肉跳，深怕抽到自己當眾出醜。正當連長逼人的眼光令人脊背發毛時，他抽中了楊龍。楊龍立正，答「ㄋㄧㄡ＼」，然後說：「洗澡避女人 ! 」全場爆笑，秩序大亂，我冷冷地看著楊龍搔著頭，一付茫然不知所措，準備挨罵的樣子。最後，在大笑而晃動推擠不已的人群中，左邊的班兵告訴了他實況，楊龍堆出了他的笑，我感到一絲悚然的罪惡。楊龍喃喃自語：「是實現三民主義才對，實現三民主義……」。但是，笑聲仍淹沒這一切。

十一月，有天黃昏時，班長帶領著我們這批新兵種篦麻，架設防禦工事。我瞥見了楊龍往廁所走，我覺得尿意，也跟了過去，到了人眼不見的地方、他忽地拐了彎，手上多了一本小說。我跟上前去，問要去那兒？他一驚，然後靦腆地捏著手指，說要去「報台」。這個答案出我意料，因為「報台」是一座半坑道的建築 ( 倒不如說是「洞」）往下走人，門口貼著一張紅紙，畫了骷髏頭，下面寫著「機密重地、閒人勿進」老兵在這進進出出，新兵卻不敢，只能在外邊張望，但是看不到什麼。

我因著好奇心，也跟了去，邊問「這好嗎？」楊龍不語。我的腦中浮現了大家紅著瞼趕工，汗水滴落的樣子。然後，擅自脫離部隊掌握，待會兒一定被罰站。

楊龍逕自走了進去，我頗猶疑，「不管那麼多了 ! 」，跟了進去。門一打開，只聽到乒乒乓乓收拾東西的聲音，大約有五、六個老兵，裝作一付若無其事的樣子。我小心奕奕，帶著歉意地環顧四週，有幾個床位，旁邊是一台老式的發報機，每個床頭有自己的櫃子 ( 這是新兵夢寐以求的 ) ，中央有座最大的櫃子。

一會兒，他們認出了楊龍，哄堂閘起來，夾雜著惡作劇的噓聲，有人把大櫥櫃打開，裏面赫然是一座電視機，影像仍跳動著，有人七嘴八舌地拿起了撲克牌，互相笑鬧。楊龍極其自然地與他們一一打招呼。我倒是楞在那兒不知所措，心裹直唸著：真好真好！這時已是秋天了，四季在更替，我猛然驚覺 : 新兵也當了有段時間，我漸漸地窺見這條軍中諺語：只要熬到老兵，天天星期天。

倒是楊龍的表現令我意外，平日與他生活在一起，卻根本不瞭解他心裡想什麼？也不知道他的笑容又代表什麼？他或許是重聽的關係吧，甚少與人交談，有人問他事情，他不是堆出笑容，不然便是答非所問。似乎他存在於一個封閉的世界，像鬼魅，飄浮在生人世界四周而不相干。

三個月之後，連長准許我們搬入自己班上的營舍，而不再集中訓練。楊龍仍在我下鋪。

我逐漸了解 : 報台是看電視嗑瓜子的地方，總機是喝高粱大白天偷睡的地方。連長不在，全連報備辦業務，這時二級廠的音樂便整日流瀉著，像台灣的 K 書中心，是看小說、寫信的好地方。

此外，對空哨離天堂最近，因為建在司令台頂端，挺直站著可以看到廈門，四肢著地躺平後，下面的人便看不到站哨的衛兵。查哨的軍官也懶得爬上去。於是每個人便在防毒面具背包藏著零食、信紙、隨身聽，期待著上哨之後享受一番，等著下一班衛兵催促著換班交接。

連上不再抓我們那麼緊了。我開始有閒暇看看報紙，寫寫信。而楊龍是學電子的，很多人請他修理喇叭、隨身聽，他都修得好，所以人們漸漸地與他相處起來。但是一旦上級派些文書公差給他，他便潦草地隨手亂塗、交差了事。連長要他接業務，他說自己能力不好，常寫錯字，又忘東忘西。因此，這一梯大專兵少有不接業務的，他是唯一。楊龍說：「無用之用，是為大用。」這使我想到父親告誡我的：好的樹活不到幾歲，只有無用的樹長命百歲。沒有人會無聊到拿刀砍掉扭曲、處處是節瘤的笨樹的。

其實我看過楊龍的字，在他寫信給女朋友的時候（傳說他有一個胖胖的女友）娟秀的字體排列在香水的信紙上十分悅目，與他的外形很難聯想起來，他這株好樹倒是偽裝地很好，沒有人來砍它。

楊龍過著楊龍的日子、手上永遠有一本小說，晃啊晃呀，一下在報台，一下到二級廠，等會是文書房。也沒有人去打小報告，可能這個情報毫無價值吧。倒是慕名而來要他修理小電器的人越來越多，他也不拒絕別人，臉上仍露出茫然的笑。於是，他的桌上便擺滿了待修的奇奇怪怪的小東西。

楊龍盛名遠播，這情報傳到連長耳裏。於是楊龍接了通信業務。這是爛缺，常常爬太武山洽公，又要修理連上所有通信設備。通信設備是古董，二次大戰的，修起來滿頭霧。

楊龍受了重擊，再也看不見他手拎著零嘴、小說。桌子上的零件堆積如山，文件亂的像狗窩，有時侵犯到我的內務，我找他理論，他卑微地堆起笑，於是話到嘴邊卻講不下去了。

我倒是日子越來越好過。繁重的事有下一代的新兵代勞，平日報備辦業務輕而易舉，其它有一半的時間可以看書、唸英文、聽音樂。我交接了楊龍的生活方式，每天背著業務包，裏面塞滿了零嘴信紙，晃來晃去，坐檯似地找人抬槓。這時，那股毫無理由的仇恨感消失了。

除了就寢時間，楊龍整日忙地不見人。優哉優哉的日子誰也不會得罪誰，潛意識更不會去恨人。

冬天到了。金門的寒冷刺入骨髓，在荒厲的戰地上，到處都是肅殺的冷風嘶嘶地竄著。楊龍更像幽靈，很少見著他，他的笑再也沒有了，面皮似乎更緊貼住髖骨。冬季的夾克過分寬大，像包了骨。袖口、褲管飄呀飄的。問他事情也不答話、眼神更加地空洞。

這個冬天，楊龍的業務拿了倒數第一。

轉眼間，也不知道冬天怎麼熬過的。我混了半年、生活越來越像星期天，也不必再到外邊風吹雨打。腰邊的脂肪急速增加。只是偶爾出來曬曬太陽，勞動勞動。在溫暖的太陽下，溫柔的泥土，人的肌肉，十字鎬的揮動，鋒利的刀口反映著黃昏的霞光，夾雜著高梁的草香。遠方是金城錯落有致的古厝，帶著屋脊飛動韻律構成的抽象曲線，這一切回憶起來是那麼地美！

但是楊龍更形憔悴。

二月份，空氣仍然冷洌，偶而暖陽露臉，似酒地光線成了珍貴的亮塊，一片一片貼在樹梢、瓦片、及小徑上。這一天中午，一點正，正是睡眠的好天氣，全連部睡死了。但是某種不安的騷動傳散開來，安全士官到處叫醒士兵，電話鈴聲響個不停，是全連緊急集合。

我被挖醒了，恍惚地起床、穿衣，然後沐在初春的太陽裡，走向集合場。這種懶洋洋的感覺真好，我伸了伸懶腰。但是耳語一波一波地傳來，有人說楊龍已經後送治療，他剛才從對空哨摔下來！

這真是恐怖！我的腦袋受了重擊似地轟隆轟隆，只覺得是開玩笑。對空哨下的司令台旁擠了一堆人，傳令兵一語不發，顫抖著拿著水管沖洗地面。旁邊的小黃花怒開一地，可以隱隱約約看到暗紅色的血漬濺在花辦上。

有人說：先聽到鋼盔清脆的敲地聲，然後是一聲悶響。有人補充：幸好是腿部著地……全連七嘴八舌。每個人極盡所能地誇張自己的情緒。楊龍是引不起別人注意的人，他一直存在那兒，沒有人注意他，除了電器出了問題。一旦他消失了，每個人一定會問自己，他到底是個什麼樣的人？然後為自己的漠然感到罪惡，於是只好挑起同袍澤的友愛，自己騙自己十分悲傷。

我倒是真地震驚！剛才十一點多，楊龍一直不悅，因為這班衛兵不是該他站的。是別人臨時跳班、通知他又很晚、來不及吃飯再上哨，他口中唸唸有詞，臉拉了下來。以前這種事他都逆來順受，但是這次卻反常。他自言自語、臉形扭曲，勾起了我久未引發的嫌惡，我反而不同情他，看著他咕噥地與值星官爭執，最後無效後，楊龍把整理的聲音弄地乒乒乓乓地響、心不甘情不願地上哨，然後，出事了。

耳語又傳來、楊龍的祖母前二天去世，電報打來營部，慣例上這是保密的，直到喪假簽下，當事者才被告知。但是有人說他事先已知道，有人推測，他是在心志恍惚的狀態失足跌下的。全連在矯飾的混亂中，有人趁機發洩自己的情緒。在日日千篇一律的日子，這是舒解的缺口。輔導長要我幫他查封楊龍的日記、信件。我卻不知道在哪裏。輔導長問四週的人知不知道楊龍的祖母去世？我們搖頭。楊龍最近是否心神不寧？是不是與女友吵架？是不是有怪異的舉動？我們尷尬地否認。輔導長不諒解，似乎我們隱瞞了某些事實。但真的不知道，我們也難堪地在心裏自問，但是仍然一片空白，我甚至快記不起他的相貌了！我唯一能做的，是幫他收拾盥洗用具 ( 卻發覺他沒有拖鞋、難怪總是有人找不到鞋子 ) ，然後托人帶回台灣。

不到一個禮拜，連上又恢復正常，這種禮貌性的混亂消失地比想像中還快，似乎沒發生任何事一樣。連長找人替代了楊龍的通信業務，他桌上待修的小電器被人一一取回，似乎深怕沾染著什麼，現在只剩下發呆的桌子。楊龍的消息斷斷績續從台灣傳來，他的腿部骨折，縫了十幾針，輕微腦震盪，幸而沒有生命危險，腿部復健後便可恢復正常。

倒是我心中一直納悶，楊龍為什麼跌下，這是幾乎不可能的事。心志恍惚不可能走近司令台頂端邊緣而失足掉下。是不是有人將他推下？那更不可能，有人接近對空哨便會立刻被查覺，更何況爬上那裏！我總覺得在冥冥之中有超乎意外的答案。每次經過他跌落的地方，我便心驚肉跳，仿彿上方有不知名的東西在那。

漸漸地，另外的傳聞竊竊地漫延開來：有人說他送醫途中，神智十分清楚，連喊痛也沒有，似乎肉體上的痛沒有淹沒他，或甚至沒有痛楚。

直到有一天，楊龍的班長與我談及此事，我們發覺共同對他墜落原因非常好奇。那天安全士官是他當班的，他說現在仍睡不安穩。此外有個漏網的封鎖消息：輔導長送他至醫院的途中，從楊龍的口袋掉出了一顆子彈，是對空哨五零機槍的預備彈。

這令人發毛！楊龍不是自殺！因為他不會在把玩子彈的時候興起自殺的念頭 ( 還有更玄的推理：是不是有人發現他竊取子彈？是把玩？還是盜用？ ) 且不管這些懸疑推理劇迷感興味的線索，楊龍的墜落竟然與殺人的武器扯在一起，這令人不安。在軍中，凡殺人的武器都有邪門的事蹟，我感到在冥冥之中一定有某些無法理解的事。楊籠常常行走如鬼魅，多餘的時間常常發呆，那裏知道他心裏想什麼？他是不同世界的人。

班長告訴了我最不可能但是最可怕的推斷：是不是被推下 - 而不是『人』推他。

我心中一顫。司令台那裏鬼魅傳聞最多，因為當年金門戰役，這裡是肉搏的地方，屍體堆成小山，血匯成小河流入二級廠。肉搏的死法最令人不甘心，大多死屍一定沒有瞑目。

楊龍的事件演變至今是我不願意的。因為我發覺自己對他的關心不是近況，他的病情已逐漸康復中。而是對他的墜落發生興趣，而且越推論越毛骨悚然。我甚至站午夜哨的時候，聽到了司令台上對空哨旁旗杆的塑膠繩撞擊鋼管的聲音。雖然我站的哨離那兒有三十公尺之遠，但是這種鏗鏗鏘鏘的清脆聲，忽近忽遠地傳來，像亙古不知名、不可知的神奇呼喚，如有韻律、如有節奏，與心跳的聲音互相呼應對唱、把我帶入另一個世界，仿彿生與死並沒有任何差別。

假如是我，我會不會有跳下的衝動？

我為自己的想法感到心驚，有時我會夢見應該為楊龍的墜落負責，因為我或許曾經咀咒他。有時我也會夢見自己正在掉落，永無邊際的墜落，恍惚中我是楊龍。

七月份，太陽惡毒地吊著，蟬聲像機械的震動噪音，無意義地重覆又重覆地灑出綿綿不絕的音波網，罩住金門孤島。

五個月過去，楊龍回來了，矗著拐杖、他對我笑了笑，似乎比以前快活多了。這使我心虛的心卸下了大石頭。他變胖了，臉上多了一層油脂，面容不再令人生厭。楊龍到處走動，一跛一跛的。但是我後來知道：他根本不必用拐杖。因為在報台無人時、他可以不靠扶持自由地走動。連長沒有叫他再接業務，而且他有醫生的證明，可以免除一切衛哨和訓練，每天只需晚點名，其它都是自己的時間。兵混了一年，連上也不再苛求老兵做任何其它的事。別人似乎也有意或無意地忘記他是個好電匠，不再有人找他修理電器。於是楊龍拾回了他手上的小說及零嘴，到處晃呀晃地，找人聊天。

或許是開朗多了，他的口吃及重聽似乎不再嚴重，朋友漸漸多了起來，他成了大家樂於見到的人。我現在才恍然大悟：楊龍是個沒心機的人，大概腦中並沒有很深奧的東西，做事得過且過，只要有時間曬太陽、看看小說、回回女朋友的信，他便會快活起來。想不到經過了一年，我才揭開他的面紗，看到內心。

至於他為什麼會墜落，那似乎已無關緊要，楊龍現在不是過得很好嗎？大部分小說內的推演與情節都不會在真實生活中發生，因為人類世界沒有這種構築精密的秩序在進行。楊龍之所以墜落，或許因素多的連他自己也弄不清楚，或許沒有任何原因，或許不該有原因。我何必花費那麼多心思在這兒呢？不要以為我會憋不住去找楊龍把原因問出來，這答案或許是楊龍的陰影，或許是他的決定，但是絕不會是峰迴路轉，真相大白的答案，因為這在真實世界是不存在的。

只要楊龍過得好就好了，想那麼多幹什麼。