已在聯合報e世代文學報
500期(2006/1/23)連載
 

獻給卡爾維諾及感性意象分析

『大王，異國的物體構成一個系統，這個系統有著矛盾的規則與互斥的原理，我如何描述給你呢？』馬可波羅吃力地解釋著。

『這你不用擔心，進貢的異族絡繹不絕，異國的物體不斷地出現，進入我的認知系統。』忽必烈笑著。『我的臣子自有一套分群的規則，這套規則是流動地、因新物體的加入而微調。這套規則如有生命，像植物生長，像河水流動』

馬可波羅插嘴：『大王，這世界崩解、被征服、自行分裂...』

忽必烈平緩地敘述：『有時百年流逝，既有的規則便會不敷使用。有時異國世界爆發發生飢荒、或豐收，進貢的物體也會隨之劇變。此時我將會召集臣子，商討三天三夜，拆解現有體系，重建新秩序。』

大汗描繪出一個體系，是由多度空間組成，立於宮廷的中心，懸掛在無樑柱的挑空劇場內。亙穿中心的是許多狀似長茅、使用碳合金金屬煉製的軸向，每一個軸向代表著物體的特質，軸頭用碎鑽排列出軸的名稱。飄浮在此空間中的是無數的物體，像天體中閃閃發光的星球。帝國體制中的意象分析大臣掌管著軸向的編修，以及判斷每一個物體在空間的位置。

『你不必驚慌，千年來我的世界就如此運作。並無任何物體曾經摧毀我的體系，也無任何異族曾經危及我的認知。』忽必烈自信地引導馬可波羅。『其實我所感興趣的並不在於每個物體的位置，真正令人驚訝的是不停變動的軸向，這代表著帝國人心的變幻。』大汗沉思，想到了帝國是如此地的廣?，而人性卻是如此地易於操控。忽必烈並未把下列的語句吐出：『了解軸向的變動，便掌握了帝國！』

『大王，那就請您聽我道來...』


蛇牙攝影簿

物體系統之一：錨點

永無止盡的旅程，確像不連續的長軸，長軸中不時分佈著如老樹的結瘤。每一個結瘤伴隨著深刻的記憶，可能是愛情、或死亡。而時間靜止，旅途中斷，你便會看見錨點之物。

錨點即是長年航行的大船下錨之處。

當年我的船隊遇見海嘯，在大海失去方向，與義大利宮廷失去聯繫。因為長達一年不見陸地，水手們焦慮不堪，以為已被上帝遺棄。大副煽動暴動，稱我觸怒了上天，為贖罪將我軟禁，最後竟然應驗漂流至『打狗(塔口)』港。此時水手衝出牢籠尋找愛情，拋棄船隊,走入海港的小鎮，猶豫不決地無法決定要選擇黑眼濃眉高鼻的異族美女、還是當地商家青澀的白皮膚雀斑少女。因著下一場即將到來的災難；是暴風、是海嘯，而愛情因而瞬間即逝，與死亡連結。

此時我掙脫枷鎖遁入哈瑪星街，遇見一位南洋少女。我們瘋狂地做愛，她也已超乎尋常的熱情回應。事後她點起鴨片水煙，緩緩地說到：『這是我最後一天...』『在這瘋狂的島嶼，我曾經發誓，最後那天的男人，要跟我回鄉...』

可是我心頭一慌：『我無力贖身啊，身上的錢財已被部屬搜括一空...』她悲傷地笑著，在煙霧中那麼迷離：『錢不是問題，我自有積蓄...』『只是我已失去了家鄉...』前年大海嘯狂掃南亞小島，部族滅絕，她是唯一留下的最後一個族裔...

馬可波羅向忽必烈說：『海嘯滅絕她的部族，卻將我帶入她的世界，命運卻註定我將要延續她的部族命脈，...』

可是當時我突然接到詔書，稱義大利王國不穩，要我立即取道陸地回國。我決定帶她走，她的直覺讓她死一般地抗拒。以為了她的部族延續為理由，我說服了她跟我走。三月之後她死於陸黑(LouHay)瘟疫，通常是島民在陸地艱苦地活著的最後致命絕症。

回憶起在海港裡，在死亡威脅的愛情之後，我發現了錨點之物。他是所有蘊含強烈特質的物體統稱。每一個錨物體總是帶著強烈的意義，像海嘯前夕海港的歡樂、像臨死之前為愛人決鬥的恐懼。是離別的紀念、是定情的禮物、是部族滅絕的最後前夕。

忽必烈說：『對啊！每一異族進貢錨點的時刻，就是體系大修之時...』

『而所有的錨點，展開了長茅的軸向，比如歡樂至極、輕如鴻毛、絢麗如火花。在我的物體系裡，錨點之物決定了多數的感官認知。在我的帝國裡，錨點之物決定了國民的愛恨與欲望』

物體系統之二：無法歸類之物

行走於絲路，當水源枯竭、體力耗盡，便會看見無法歸類之物。

初次在市集裡遇見，會以為是一顆玻璃圓球。是技藝精工匠所打磨，拋光。但是細看，確是折出無數的平面，反射出四周的環境。它的形體似乎是變化的，似乎曾經存在於記憶深處，但又無法憶起。似乎昨天才見過，卻又想不起來。似乎未來某年應該會在另一個地方與之相會，卻又無法肯定。

販賣的小販有著令人永遠無法記憶的面容，你相信這是人臉，確又無法分辨這張臉與另一張臉有何不同。小販隱身於不知名的小鎮，似乎躲入陰暗中生存著。似乎怕著殘酷的稅吏的催討，也逃避著當地惡棍的追索。

而我要告訴你一個小販的故事。

他叫沙斐亞，是富商之子。雖天生才氣縱橫，但在在父親的盛名之下，在老臣的隨時伺機篡位之中，受盡萬千關愛。富商用心聘請各地精通跨族貿易的名師教導他，運用一切力量安排門當戶對的交際朋友，以及未來的適配的婚事。

『你不准再與無用的文人廝混。』父親嚴厲地指責沙斐亞，雖然當年年輕的父親曾被祖父監禁，被要求全心接續祖業，斷絕接觸一切無用的詩詞歌賦。

沙斐亞卻開始欺負良民、無惡不作。他的父親痛苦地、像贖罪似地散盡一切家財替他掩飾。

『這世界就是這樣運轉，弱者永遠無法生存，這世界只有強者越強。』沙斐亞辯解著。

沙斐亞回頭尋求母親的寬容。母親卻譏諷他：『你摧毀我的一切，我的家族容不下你！』

最後，沙斐亞弒母被處以極刑。在刑場上，召來父親。附在父親耳上冷冷地說著：『我永遠比不上你，這就是我的宿命！我只有犯法才重新認識自己的存在！』

沙斐亞咬下父親耳朵，旁人驚呼。

『多可悲阿，今日一死，是我生平第一次掌握自己的命運！』沙斐亞大喊，毫無悔意，一心求死。 一場暴風卻將絞架吹倒，鎮民卻相信這是上天的震怒，因而將沙斐亞釋放。

而父親當時傷心至極，揮刀自盡，未曾見到沙斐亞的自由。自此沙斐亞引沒入人群，每夜裡像贖罪般地、卻又心存報復般地，製造出無面貌之物。透過無法歸類之物，沙斐亞自視擊敗了父親的成功，卻又干擾了這個痛苦的世界。

無法歸類之物就像因身於陰暗中的小炭球，有時它會侵入視線所及的世界，有時卻又無關緊要地消失無蹤。有時你會擔心倒底有多少躲藏著準備捉弄人們的小炭球，但是也會嘲笑自己位什麼會擔心這種無用的小事。

有時旅者會訝異於此物的無所不在，但是由於無法記憶，因而無法分辨出在永無止盡的旅程中倒底有多少這種物體。而意識到的，反是時間。因自己的逐漸蒼老，而小黑炭的不時捉弄，而旅途終盡。

『我知道這種物體，多的是...』大汗笑著。『無論你如何翻轉你的意象空間，它永遠處於軸向中心。』

『一開始的確造成困擾，但是人們仿效小販不斷地製造這種物體，以更快的速度複製它。時間一久，就充滿整個市集。於是我下令建造更精確的分類系統，卻仍趕不上它繁殖的速度，直到我接受它，認清此物的本質，當作與這世界共存、卻又無關緊要的雜質，問題就解決了』

物體系統之三：違反意象之物體

二十年的漂泊，在山海交接的小鎮，我遇見一位富商之女。她穿著如玻璃抽絲的上等絲綢，包覆著未經滄桑，如透紅白玉的肌膚。當時我的心已疲憊，忍受著陽光曝曬的頭皮的剝落，與日漸疼痛的關節。

愛上她如處於狂風沙暴中的綠洲洞穴，那麼寂靜、似乎時間的靜止。而她，我想愛上了我的滄桑、我的自由。我的心已疲憊，無法容下多餘的命運捉弄。我們瘋狂地相愛，直到我決定留下，而她以為我會帶她走。

於是她送我違反意象之物。當它是行走的工具，卻又設計的有如住房。當它是握持的貼身近物，卻又設計的有如必須公用戲球。當它是安眠的寢具，卻又設計的有如異國的玩物。

當我多年以後獨處，寂寞與懊悔在黑暗中如幽谷的戰鼓聲從四面八方躡手躡腳地侵襲我。我憶起了反意象之物，仔細咀嚼。恍惚中發現它有著堅硬的核心，此核心是荒謬的存在。理論上，它是所有時間空間的例外，實務上，它不該存在卻決定了它的存在。

反意象之物用盡一切方法，比如飛翔的鳥、奔跑的豹、或記憶中的某個樑柱、或根本不存在的某個意義，來吸引想要解讀它的人，消耗這些人的心智。以致於所有人在費力地認知它的當下，便遺忘核心的存在。

但是，沒有任何人確曾看見核心。只是有時你會被此物體提供的意義所娛樂，但是大多卻極為惱人。而所有的記憶慾望與愛卻又糾纏不清。

忽必烈說：『這種物體的確棘手。我的意象系統偏向不處理這種問題，因為它散發出完全無規則的意義，也測不出真正的意義。』

『我下令宮廷的工匠不准製造這惱人的物體。可是這似乎是人類的天性；因為面對一樸實無華的物體，人類會懼怕本質的一覽無遺，加油添醋變成了工匠無自信的工作。於是，貓變成狗，象變成豹。而尿壺，再也不像排供使泄之物。』

物體系統之四：名稱與本質相反之物

在東方海中島嶼，名稱『福‧爾摩沙』。小販販賣著一種物體，不敢直呼其名。其物直立時若墓碑，橫置時卻如宮廷祭祀之禮器，握在手中如紡紗之梭。

因著當地的不知名的風俗規定，直稱真名將會召致天譴，甚至抄家滅族。於是小販發明一套命名系統，以相反、誇大之名稱呼其所指之物。不知其名的小販也不稱其名，確知其名的買家也不稱其名。如此的規律，干擾著命名系統，而其名卻在記憶中流竄，像一隻被禁錮在籠裡的猛獅，世代之後，森林的奔跑、雨林中的搏鬥，終被遺忘。而在其牢籠前來來回回的鎮民，只以『貓科』之名稱之，卻也忍不住逗弄籠裡的猛獅。有時猛獅怒吼，卻引起哄堂大笑。

五十年來倒也相安無事，只是島內械鬥不斷，人心浮動。

直到一名小販名叫『槳為水‧桑』，出面聲稱此物為人心墮落之源。

忽必烈回答：『我測試過這種物體，因不易辨識，混淆意象系統，的確引起宮廷兩派官員的對立。之後我下令銷毀鎖於宮廷密室之中。』『我派遣官員秘密探訪，因不敢直呼其名，當地小鎮的認知規律錯亂，認同分裂，常造成部族的屠殺。而島與國民的確發展出特殊儀式，將敵人凌虐致死。達到目的以後幫敵人立碑，以供懺悔膜拜。』

『而名稱，的確影響著物體系。』忽必烈說。

馬可波羅繼續接話：『大王英明，職十年前重訪小鎮，發覺鎮民終日在街上游走，尋找著失去的物體。我請問此物體之名，拜訪槳為水‧桑，他在市集中直呼其名，卻引發眾怒，當場被剁成肉醬。另一幫民誓言復仇，掀起全面的暴亂。之後十年，以島民觸犯天神為因，以人心望治為由，親帝國之幫派引兵入關。帝國大兵入島屠殺，島內分裂之各幫派一一被殲滅，沒有留下任何活口』。

(完)

中時電子報編輯部落格嚴選好文 2005/7/4