我是個喜歡孤獨的人！

　　撇開小時候跟幾個小玩伴玩家家酒、跳橡皮筋之外，我好像都是自得其樂，一次頂多跟一個玩伴玩，而這個玩伴一定跟我一樣不多話。但大部分的時間都是跟妹妹一塊兒玩，與其說是玩兒吧，不如說是做家事之後，忙裡偷閒，邊做邊玩。

　　我小時候總是一副驚嚇過度的長相，哪裡有大人，我就趕快閃開，眷村那些媽媽們喜歡對人品頭論足，那對我的威脅太大了，真要躲不掉了，得坐在媽媽身旁一邊幹活挑揀菜葉，我也絕對是個隱形人，順便聽完大人們的八卦，他們都說台語，我也不知我怎麼聽得懂，我母親在我很小的時候根本不跟我說台語，我估計我是跟外婆比手畫腳久了，漸漸摸索出來一些頭緒，再加上歌仔戲、布袋戲的觀賞，慢慢琢磨出來的。

　　我喜歡獨來獨往，多半跟我要做很多家事有關，小一點的時候，常常貪玩誤事，挨得揍不少，稍微大一點之後，就需要計畫做家事與讀書之間的時間安排，我沒有考第一名就被母親打得半死，當然出去玩個大半天的這種作法是行不通的，不斷的計畫安排，就形成我這種個性。

　　我的個性有某些程度上的退縮自閉，從小到大，我的朋友少的可憐，小學同學只有一個還在連絡的，因為她父親是我父親的長官，兩家世交，不聯絡是不可能的，但是也好些年沒見面了，她唸清大，嫁到新竹，我這種懶人是不會去找人的，尤其見了面的話題都很尷尬。

　　國中要好的同學也是只有一個，她比我還悶葫蘆，我們去逛書店，一路上可能加加減減只有三句話，可是我們心靈相通，我的吉他是她教我彈的，樂譜是她送我的生日禮物，至今還留著，她是我這輩子最在意的朋友。她的命不好，很早結婚卻遇人不淑，被家暴，後來離婚，無論她搬到那兒，我都能透過她母親找到她，可惜921震散了我們，他們的眷村正好改建，我與她母親失聯，她再嫁搬到花蓮，而我那一陣子又重回校園進修，晚上老不在家，就這樣失去聯絡。

　　高中有兩個好友都遠嫁，一個甚至嫁到美國，雖然還連繫，但一年也難得碰一次面。

　　回顧高中以前的交友情況，變成好友都是因為教室座位坐在我旁邊，我的觸角伸不了太遠，其他的同學我都是陌生的，有同學甚至喊不出我的名字，或者沒聽過我的聲音，只有在音樂課期末考時，我才會一鳴驚人。

　　大學剛開始時，我仍是一副自閉模樣，讓一些同學質疑系上怎麼收了聾啞生？半個學期過去了，要演英語話劇，我很盡責的演了被分配的角色，是一個搞笑的角色，讓同學跌破眼鏡，才終於有人跟我說話，整個大一看似好朋友一堆，多半都是男同學，可是我知道那只是表面的熱鬧，我還在尋覓真正的好友。

　　我們大一時都要住校，有一天我剛洗完澡，準備要出去吃晚餐，隔壁寢室的一個女生哭喪著臉過來，那時候才開學沒多久，我認出她是自己的同班同學，她跟我說她去洗澡，洗完要回寢室，才發現室友都出去了，明明知道她去洗澡，卻故意鎖上門，我邊安慰她邊說可能室友不知她沒帶鑰匙，她卻哭著說他們一定故意整她，我聽了不免覺得她疑心病很重，我問她是不是要出去吃飯，她說是，但是沒有外套，外頭起風，而且又穿著短褲拖鞋，很不像樣，我拿出運動服與涼鞋借她，並且借給她一些錢，我等她離去後，我才出去吃飯，我沒法隨便跟陌生人一塊兒吃飯。

　　因為曾經施了這麼點恩惠給她，這個同學就認定我是她最要好的同學。使我未來的日子著實有些困擾。

　　我唸大學時，總是縮衣節食的，還要打工，哪有閒工夫跟同學聚會吃喝，差不多的時間都窩在圖書館裡，我許多書都買不起，都在圖書館裡唸，尤其那種大部頭的書不能外借，我最開心了，免得我沒得看。

　　自從我幫了那個女同學的忙之後，她每天中午都和我一起吃中飯，剛開始我還覺得無所謂，可是後來我受不了了，她每天都固定吃同一家自助餐，而那家是我最討厭的一家，她不但邀我一起吃飯，還會吆喝一堆同學，好大的陣仗，等大家到齊了，不知費多少時間，我開始不耐煩了，因為她浪費我很多時間，可是我不知該如何拒絕她，於是我一下課就快速溜走，先到圖書館裡躲起來，唸一會兒書，再出去買個饅頭來啃，下午上課時，她還會抱怨找不到我，害她花了好些時間，我躲了她一陣子之後，她也生氣了，就不太搭理我了。多年後，我回想這一段往事，只覺得自己不成熟，講清楚不就好了嗎？一直逃避做甚麼？

　　老實說，她對我很好，如果我是個男人，可能會挑她做老婆，她長相甜美又勤儉，可是我就是受不了她黏著我，讓我沒法做自己想做的事，而且我覺得她很奇怪的是不太愛念書，考試老是抄我的答案，還嫌我寫得太快，使她來不及抄完，這是甚麼奇怪的論點啊！

　　我後來心軟，偶爾還是跟她一塊吃飯，很奇怪的是她沒有記恨，很高興的又接納我，班上很多女同學都被她批評過，唯獨對我「死心塌地」。可能跟我總是對她和顏悅色有關吧！而且只要有點爭執，我都不多說，總是讓她。我們就這樣若即若離的混過了大一歲月。

　　大二我們都搬出宿舍，在外租房子，其實我家在台北縣，學校在台北市，根本無需租房子，可是我不想住家裡，而她家在南部，不租房子怎麼可能？我找了一間離我打工的地點比較近的破爛房子，老舊的公務員宿舍，那種睡到半夜，貓就會從天花板掉下來的可怕住所，離學校有點距離，差不多有兩三站公車遠，她很不解我為何要跑得那麼遠，還住在那麼糟的房子，濕氣那麼重，夏天又悶。而她以為我會跟她住一起，挑了間大房間，平白的多付了租金，我們找房子都沒有跟對方說，我覺得那是我自己的事，而她習慣發號施令，她覺得她是照顧我，房子找好了再跟我說就好。這件事我對她毫無歉意，只想逃。她對我越好，我的壓力越大，夏天時，她不知從那兒弄來一架舊電扇，還拉了一個正在追求她的外系男生幫我運了過來，說是怕我熱壞了。

　　我住的地方畢竟是遠了點，她來的次數後來漸漸少了，我們只能在學校碰頭，干擾的就有限了。有些課程我也故意沒跟她選相同的。所以多數時候，我仍然獨來獨往，不久我找到真正的好友了。

　　那是一個沒住校的女生，她的學號是我的前一號，所以我們常常有機會坐在一塊兒，只是不常交談，有一天不知誰起了頭，談了一些哲學與宗教的話題，突然的對盤起來，我就邀她到我的住處去閒聊，之後每週有一天課少的那天下午，她都會帶著高山茶去我那兒泡，我們品茗閒聊，頗有竹林七賢的閒情逸致。我們平日在學校也不互相牽絆，想一塊吃飯就吃，不想說一聲就各自散開，有話直說，絕不勉強對方，我跟她交往完全沒有壓力，而且她所懂得事物可以使我精進。我們一直保持連絡，她結婚時，婚紗是我掌鏡的，相片是我在暗房裡一張一張洗出來的(我妹妹是美術系，家裡有設備。)，我們至今感情仍然很好。

　　大學時纏著我的那位女同學的婚紗也是我拍的，她參加集團結婚時，我的脖子上吊著兩台單眼相機，一台還裝著黑白底片，左手拿著V8，那天我破例穿了一襲白色洋裝，順便當伴娘。我們大學畢業後反而感情比在學校還好，因為距離拉開了，我沒有被束縛的感覺，她只要來電話邀我南下去看她，我多半都答應，我們遊遍墾丁，她會在天沒亮就騎腳踏車帶我去看魚市場的交易，我不知去了他們家多少次了。她北上也來住我家，直到我到中部工作，她仍會來探望我，她結婚時，因為不是週六，所有的同學的賀禮都託我帶給她(不知為何？班上的同學都認為我跟她是死黨。)，我身懷鉅款請假去喝喜酒。她生孩子我也去探望。拉開距離以後，我才能看到她的好，以前我只想躲她。

　　人跟人的相處之道實在沒甚麼絕對的道理，只有相對的，有的人喜歡黏，而我喜歡有些距離，有的人喜歡熱鬧，而我喜歡安靜，但我的個性並不陰沉負面，如果環境需要我活潑，我也可以配合，但是那跟被束縛是兩回事。熱鬧的場面偶爾點綴一下生命可以，如果要我天天熱鬧，天天送往迎來，我會有「人去樓空」的失落感，那樣很不踏實。子曰：三日不讀書，則面目可憎。我很怕自己面目可憎，讀書又需要時間，哪能跟人時時沒距離的黏在一塊呢？所以，我會繼續過我的自閉生活，繼續的悠哉過日子，繼續的徜徉在我的文字堆裡！