原文轉載自《讀者》雜誌11月 

《紅樓夢》第十九回《情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香》裡有一段關於閒情的描寫：「彼時黛玉自在床上歇午，丫鬟們皆出去自便，滿屋內靜悄悄的。寶玉揭起繡線軟簾，進入裡間。只見黛玉睡在那裡，忙走上來推她道『好妹妹，才吃了飯，又睡覺』將黛玉喚醒。」兩個人你一言我一語地閒聊，當事人看似無心的閒聊，讀的人卻心知肚明。黛玉讓寶玉「且別處去鬧會子再來」，寶玉推她道：「我往哪去呢，見了別人就怪膩的。」兩個人像小朋友一樣搶枕頭，逼得黛玉說出「真真你就是我命中的天魔星！」二人對面倒下，打打鬧鬧，嗔嗔笑笑—黛玉幫寶玉擦掉左腮上的胭脂膏子，寶玉扯著黛玉的袖子聞香味，黛玉排揎寶玉，寶玉胳肢黛玉…就像小朋友們在玩「你拍一，我拍一」的遊戲，特別沒意義，卻特別有意思，旁人看不明白，當事人卻樂此不疲。

難怪有句話說：「愛情就是在一起說很多很多閒話。」可是，愛情和現代社會的衝突就在於，自工業時代以來，凡事都講究效率了。現代人所謂的健康生活肯定不是輕鬆的生活。就像打網球的要領是穩、準、狠。以電影《愛情決勝點》為例，男主角克里斯打得一手漂亮網球，他把人生的每一次機會和選擇都當作賽末點，做選擇的時候從不兒女情長，而是快速選擇對自己最有利的，盡量不在身體享受和生活細節上浪費時間，每一滴汗水都用在刀刃上，每一絲勇氣都是槓桿，用以撬動更廣大的世界。打網球對富家子弟馬修來說只是遊戲，但是對外省青年克里斯來說，則是一場比賽，不進則退，不容喘息。最終，克里斯以愛情、激情、良心向命運做抵押，贏得了現實生活裡的每一場比賽。

如果把生活當作比賽，連愛情也變得如同鄭秀文的《終身美麗》的歌詞，「努力才能被愛慕」，好像只有自己變得更好，才會遇到更好的人。正如幾乎所有的女性主題公眾號都在諄諄教導女人們「先謀生，再謀愛」，要努力工作、努力減肥、對自己有要求，好像只有嚴格執行對身體的工具化開發使用，才是對的生活，才配得到對的愛情。

可是，我們想要的東西和我們害怕的東西只有一線之隔，與其說愛情是透過努力得來的，不如說愛情更像一場沒有功利規則的遊戲，強調在禁忌中「知其不可而為之」的審美性。就像《第凡內早餐》裡的女主角和她的情人從來不正正經經走樓梯，而是從窗戶裡翻進來翻出去似的。愛情甚至更傾向於偶然性，一個人愛上另一個人，完全沒有理由，「只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏，夢想著偶然能有一天再相見」或「只緣感君一回顧，使吾思君朝與暮」。湯顯祖說得更狠，活著不願為情去死，死了未能因情復生的，都不算愛情。愛情最反對如果無法得到滿足，或不能立刻得到滿足，就不去為之付出努力的速食式的急功近利，身體也是。

難道愛情首先不應該是閒情嗎？

當愛情被賦予了交換、欲望、商機、市場化等色彩時，它離生活就越來越遠，離人心也越來越遠。畢竟，當人們真正陷入愛情的時候，說的都是閒話。在《傾城之戀》的愛情遊戲裡，范柳原一腔閒情，他說：「我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也許是玫瑰，也許不是。」「比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說『我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開』—好像我們自己做得了主似的。」相反，白流蘇說出的話就一點也不閒，目的性很強：「你乾脆說不結婚，不就完了，還得繞著大彎子…」因此，白流蘇用了很多招數，范柳原都遲遲下不了娶她的決心，因為他實在感受不到她的愛，只能察覺到她的欲望—她只是迫切地想贏得這場關於婚姻的比賽，想找個長期飯票，想在瞧不起自己的家人面前揚眉吐氣，想借這場婚姻實現逆風翻盤。

回到《紅樓夢》：寶黛二人鬧累了，復又倒下。黛玉用手帕子蓋上臉。寶玉有一搭沒一搭地說些鬼話，黛玉只不理。寶玉問她幾歲上京，路上見何景致古蹟，揚州有何遺跡故事、土俗民風…任寶玉廢話連篇，黛玉只不答。

這段關於閒情的描寫特別動人，貌似說的全是閒話，可說可不說，沒有任何意義和指向，沒有功利性，也沒有目標，可讀過之後卻很難忘，因為它呈現的是最純真的愛。電影《那些年我們一起追的女孩》裡的女主角說：「人生本來就有很多事是徒勞無功的啊，但是我們依然要經歷。」男主角說：「其實，沒有一件事是徒勞無功的。比如我追你的這些年，我收穫了更好的我，你收穫了最真的感情，我們收穫了一輩子的回憶。」 

(大浪淘沙／摘自微信公眾號「朝花時文」，圖／黎青)