文／麥家   文章來源─《讀者》雜誌2019年10月號 

絕世名畫《富春山居圖》裡描繪的美景，就在我的家鄉─浙江富陽。按常理來說，人們對故鄉都會有一種思念之情，但我對故鄉一度是不思念的，甚至是要拋棄的，這種思想源於我童年一段不幸的經歷。

由於家庭成分問題，童年時代的我沒有什麼朋友，還常常受到冷落。一次，我與同學發生了衝突，父親知道後不僅沒有安慰我，反而把我痛打一頓。當時，我心裡十分難受，因為只有我知道，我是為了捍衛父親的尊嚴才跟同學打架的。那一次，父親傷了我的心，像在我的心窩裡插了一柄刀。從那以後，我們的父子關係發生了徹底的變化。自從與父親產生了隔閡，我變得沉默寡言，把自己封閉成一座孤島。

在我12歲那年，一個遠房親戚來到我家，送給我一個筆記本，從此我有了打開心扉的載體。內心的委屈和痛苦，我透過寫日記的方式傾訴。沒想到這一寫就是20多年，從12歲到33歲，我寫了33本日記。寫日記讓我學會與自己的內心對話，同時也訓練了我的寫作能力。日積月累，我和文字有了一種天然的親近感，是文字，打開了我沉默的內心。

我在小學和初中階段都屬於班裡的差生，基本上都在倒數5名之列。眼看初中就要畢業，升學對我來說卻是個「死胡同」。因為成績不好，老師不可能推薦我去讀高中。當時我想，我只能把自己的後半生交給土地，交給生產勞動，做一輩子農民了。

1978年春節，父親把14歲的我帶到離村不遠的一個地方，那是我們縣的第三中學。因為春節放假，學校的大門鎖著，他帶著我繞著學校圍牆走了一圈。接著，他跟我進行了一次帶有儀式感的談話。他說，國家恢復了高考，初中升高中應該不會再像以前那樣只靠推薦。他鼓勵我要好好讀書，這樣就有機會憑著自己的努力和實力考上高中，贏得繼續上學的機會。父親說：「家有良田，可能會被水淹；家有宮殿，也可能會被火燒；只有肚子裡有文化，水淹不掉，火燒不掉，誰都拿不走！」他的這段話，我至今難忘，一直長在我的心裡。我和父親的這段對話，開啟了我的一個新世界，支撐起一個新支點，讓我時時心有磐石。

1978年初夏，我透過努力考入富陽第三中學。高中3年過去，我又一次面臨人生的選擇。那時的高考制度和現在的有所不同。那時是先考試，達到體檢所需的分數後，體檢合格才能填報志願。我的分數滿足了參加體檢的要求。體檢那天，我在醫院外的樹下乘涼，一個大鬍子男人從醫院裡走出來，原來他是招生官，我對他說我很想上軍校，但他聽了我的考分後表示不可能，因為分數差得太多。就在我為無法上軍校感到遺憾時，事情出現了轉機。當天下午，我得知解放軍工程技術學院還有名額，於是我迅速填報，最終被錄取，命運又一次眷顧了我。1981年8月28日下午，我離開富陽，踏上了新的征途。

為我開啟寫作大門的是一本書─《麥田捕手》，它給我打開了一個全新的想像空間，原來小說可以這樣寫，就像寫日記一樣。之後，我創作了第一部小說《私人筆記本》(後改名為《變調》)。軍營生活給我提供了豐富的養分，之後我又寫了中篇小說《人生百慕大》。

1997年，我從部隊退伍。在尋找寫作題材時，那些曾與我朝夕相處的戰友，時常會浮現在我的腦海裡。於是，我突發奇想，準備寫一個不一樣的東西，一個別人從來沒有寫過的東西。1991年，當我懷著期待的心情將我寫的小說送到出版社時，由於小說題材特殊、人物形象嶄新，被質疑泄露了部隊機密。這部小說先後被出版社退稿17次。經過11年的修改，2002年，我的第一部長篇小說終於出版了，它就是《解密》。《解密》出版後，先後獲得中國國家圖書獎、第六屆茅盾文學獎提名等榮譽。2003年，我出版了第二部長篇小說《暗算》，依然好評如潮。

這次成功，一方面得感謝自己的執著，寫的東西一再被退回來，我堅持一改再改，這就是自我磨礪的過程。另外還要感謝自己的一些經歷，如果沒有軍營生活，我根本不知道有這樣特殊的部隊存在，迷人的才華、珍貴的品質，這些都是當代軍人身上的特質。當都市人跟著欲望往前走時，他們依然在那個角落承擔著祕密使命，他們身上那種無私、無畏、無欲的品質，在這個有點喧囂的時代讓人肅然起敬。帶著這種敬意，我的小說中那些天賦異稟、無所畏懼、有血有肉的人的性格自然流淌到筆端。只有充分瞭解才能張開虛構的翅膀。

2007年的一天，父親突然病倒，我似乎聽到他需要我的聲音，應該回去了。離開家鄉27年，我從成都回到富陽。可讓我沒想到的是，父親已經患上了阿茲海默症，當我到家時，父親已經認不出我了。

從12歲那年被父親打了以後，我就再也不叫他爸爸，等我想叫他的時候，他卻沒了反應，我欠父親太多了！後來，只要在杭州，我每個周末都會回家陪母親，以彌補心裡的失落。

我人生中有很長一段時間，都跟故鄉處於決裂狀態，最終有一天，我跟它和解了，可能是隨著歲月的推移，我的心胸開闊了。寫作是離不開情感、離不開故鄉的。我跟故鄉的糾葛是它曾經對我的傷害，如今看來，這種傷害卻成了我取之不盡的財富。

如果說情感是人最後的密碼，我想回到過去，尋找那些最初的創作熱忱、靈感來源，尋找那些給我留下深刻記憶的地方。這個時代有過於喧囂的一面，而文學生來是讓人安靜的。我心裡曾有過痛，是文學撫平了我的痛，給了我力量，溫暖了我，塑造了我。所以，我也希望文學的力量能抵達讀者的內心，讓大家的內心變得更加豐盈、飽滿、真實和善良。

(林冬冬／摘自中國文明網，圖／劉程民)