～全國學生文學獎散文第二名

寫給黑薯的信，又被「查無此人」地退回來。其實，我早就料到了，因為這不是我第一次投這個地址，但是我一直想寫一封信給他，我無法忘記他，還有在大膽島上的每個弟兄。

第一聽到大膽的名字，是在一個故事裡，當然沒想到，日後自己會是故事裡的一角。

大膽介於金門跟廈門之間，是前線的最前線，地小貧瘠，却地勢險要，一切物資由金門供應。補給船每每趁著漲潮來，又趕在退潮前回去，在這短短的時間裡，要將全部的貨物卸下，也就是所謂的「搶灘」。每次補給船來，我們都極為興奮，好像在外地的孩子，盼望母親又送東西來一樣。

每次搶灘，每個人都放下工作全力支援，跑步的上下船，將貨物扛在肩上，平時不認識的人，也默契的合力滾著油桶往岸上推，一大桶笨重的油料，竟四個人一、二、三的就扔上車。搶灘時間總是過得很快，貨物卸完，時間也差不多，這時才有人發現他流血了，可是血已經乾了，才有人發現，他割傷了，可是已經不痛了。補給船又慢慢調過頭去，我們在岸上目送它離開，我們都沉默著，猜臆它下次來的時間，也想著八二三砲戰時，槍林彈雨中，是如何搶灘。

有一次我奉令要在一處比人還高的野草叢裡，找出一座地圖顯示出來的彈藥庫，我勘察地勢和草長的疏密，判斷出一條路，便和幾位弟兄揮著砍刀前進。那時正是酷暑，又大又黑的野蚊全飛了起來，我從未看過這樣整片肥大駭人的蚊子，好像數不清的戰鬪機一樣，叮得我們又痛又癢。我們又很小心的注意，是否有陷阱和地雷，也挖出很多三角叉和破壞多處玻璃刀山，就這樣揮著汗，沿著判斷的路一直開進去。

「你們看！」黑薯叫起來，我們都隱約看到一座彈藥庫，它被枯樹偽裝得不仔細看都看不出來。黑薯一興奮跑了過去，我們來不及阻止他，只聽見他叫了一聲跌了下去。原來，我們正站在岩層上，黑薯沒注意跌了下去，還好不深，只有半公尺高，但岩層邊緣用水泥糊了玻璃尖，把黑薯手上的肉，深深地刮了一片下來，大約一枝原子筆長。我跑了過去，拉起他的手，很清楚地看見了乳黃色球狀的脂肪，然後它變成粉紅色，接著血就像泉水一樣地湧出來。我大叫起來，連忙脫下汗衫，要綁住他的血管。

「算了，你的汗衫多久沒洗了？小傷，看你緊張得這個樣子。」黑薯若無其事眨著他那特有的長睫毛，自己按住血管，笑著對我說。我却急得想踢他一脚，扶著他，沿著打開的路往回走，碰巧遇到排長，便將人交給他，排長忙叫人送他到醫院。我回去，彈薬庫被打開了，彈藥數量剛好，大夥拿起砍刀將那片玻璃刀山打得粉碎洩恨，沿著黑薯未乾的血跡回去。

第二天，我包了零食和罐頭去看他，他正在站衛兵，我叫他下來放尿，我幫他站會兒。

「呵，你穿短褲要替我站？算了，工程趕得緊，除了躺在床上下不來的以外，
全帶出去了。站衛兵好咧，還可以泡泡麵，抽抽菸，欣賞風景。對了，昨天彈藥庫裡邊，有沒有彈藥？」我說，有好多。

黑薯粲然笑起來，「值得了，值得了。」

我走近他，拉起他的手，他的傷口像壘球皮一樣被縫起來，鼻子不禁酸了。親愛的朋友，受了傷還在站衛兵，笑說這是最偷懶的工作。海風大大地向我們吹來鹹濕鹹濕的，味道不怎麼好，有點澀。

「黑薯，你怨嗎？」

「怨什麼？當兵嘛。」

我將罐頭拿出來，是一罐桂圓，黑薯愣了，這是很難分配到的，只有加菜煮甜湯時才吃得到。黑薯直問我是哪裡幹來的，當心被抓到訓一頓，搞不好還關禁閉。

「呸，我看你因公殉職，還可憐兮兮的站衛兵，才去幹的，吃完滅屍沒人知道。」

我拿起刺刀將它翹開，你一口我一口的吃掉，然後將空罐「通」地一聲，扔到海裡，死無對證。吃完，我們無語望著海面，廈門港的漁船點點散佈在金黃色的海面上，我拿起望遠鏡，清楚地看見與我們外表沒兩樣的人，正在劃定的界線外泛著漁船，撒著網。遠處的山頭如潑墨般的，一層疊著一層，顏色越來越淺，最後只剩下白雲如綿絮般的壓著，也不知有多厚，有多深。海面上的浪，好像手牽著手，肩靠著肩，蕩滿了整片海，似乎很團結的樣子，日出日落，潮來潮往，始終沒有變過。

「以後你會記得我嗎？」黑薯說，「我會記得你，但你不用寫信給我，我要回到海上去，我本來就是行船人，你再回去考大學吧，我們是不一樣的。」我沒說話。

「親愛的大陸同胞，這裡是中華民國大膽播音站，現在開始為您播音……」突然，一聲大銅鑼的聲音，如劈山裂地般的迸出來，我們都懾住了。接著，猶如山東大漢的低沉吟唱和著銅琵琶的琴聲流洩出來：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉成空，古今多少事，竟付笑談中……」一個字一個字，方方正正，鏘鏘然然，震撼得我手足無措，我終於明白，有些東西是可以飄過海，飄過山，飛到很遠的地方，不受時空的拘束。

「黑薯，我會寫信給你，我相信你會記得我，記得我們一同站在歷史的最前頭，我們都是一樣的。」

黑薯笑了，我說我混很久了，便要走，黑薯喊住我，摸摸肚子打了一個飽嗝。我也縮縮肚子，擠出一個嗝，有桂圓的味道跑出來，香香甜甜的，便大笑著走出來。

「有空常來啊。」黑薯在後面對我喊。

夏天裡，快四十度的溫度和火紅的太陽，我們打著赤膊，踩在滾燙的黃沙上，一鏟一鏟地將泥土裝入袋中扛在肩上。大膽四週是海，海水又反射太陽的輻射線，每個人皮膚都是古銅色，尤其脖子後面那塊皮膚，更是像炭一樣黑，甚至破皮灼傷，從此我才相信，黑人真的是被太陽曬黑的。我是曬不黑的，皮膚却出奇的差，毫無抵抗力，流汗便長汗斑，全身都是紅色，好像煎鍋上的肉排，灼熱痛癢。島上缺水，連上有一個水池，四面八方的水溝都流向它，天下雨，它就可雜著泥沙狗屎貯滿水，我們就甩它盥洗，我却稍一不慎，有一丁點破皮，就因而潰爛，每個傷口都像一個一元硬幣那般黑黑圓圓，外面長了痂，裡面包著膿，那時，黑薯幫我抹的藥。

一天，他幫我抹藥，看我體無完膚，不是汗斑便是傷口，不禁大發雷霆，臭罵我一頓。我很委屈的說，我又不是故意的，天生體質差，劫數難逃。他見我裝得令人同情，便耐心地幫我擦完藥，然後把我藏在箱子裡沒洗的衣服襪子全扔了出去。我真的有點怕他，長得快一百八，又孔武有力，以前在小金門時，有小孩看到他竟哭了起來，可是講起話做起事却婆婆媽媽，我時常將他當成母親看待，因為他就同她一樣喜歡嘮叨，又經不起我的諂媚。

「水鬼的旺季又到了，你晚上查哨要小心點。」我沒答話，又灑洗衣粉到衣服上面，終於有了幾顆泡沫。

「若真的打起仗來，我們守得住嗎？」黑薯問。

我放下刷子，抬起頭，看著鳳梨般的瓊麻已經長得又高又大：也長出鋸狀的刺，好像一排衛兵般的站開，任人靠近不得的又硬又挺，聞風不動，真的是有骨有靈。

「我們是前線的前線，不管死多少人都要守住它，所以問題不是守得住守不住，而是我們敢不敢死。」

黑薯沒說話，一會兒終於開口：「那守得住了。」

冬天遇上寒流，晚上查哨站衛兵，穿著跟棉被一樣厚重的防寒大衣，看起來就跟球一樣。有時，溫度降到攝氏兩度，又遇上刮風下雨，整個人都彷彿結冰了，只得邊踏脚邊唱軍歌，熬了兩個半小時，這時，如不偷偷溜進碉堡用電湯匙泡一鋼杯咖啡，怎麼活命？儘管喝了一鋼杯的咖啡，一下哨進被窩，又馬上昏睡過去，連做夢都不會。

有冬陽的中午，各路人馬不約而同朝水池集中，大夥光著屁股發著抖嘍，邊學狼叫邊拿別人身體開玩笑，接著又拿起水相互潑灑，把快樂建築在別人痛苦上，直到每個人都得到滿足的快樂，和付出等量的痛苦才停止，趕緊穿上衣服，連個噴嚏都不會打。

屬於中國的節日是我們最喜歡的，因為今天可以不用敲石頭，也不用吃泡麵。我們總是得沿著海邊大小不一的石塊，拾級而下，選擇紅西瓜般大的石頭扛上來，以便構工，但海邊石塊形狀並不規則，又糊了玻璃刀山，岸上少說有一層樓高，這來來回回爬上爬下已經不易，何況扛著一塊大石頭？有時我脚發著抖，也咬緊牙關撐著，否則摔下去會死成什麼模樣？由於工作量大且辛苦，所以除了三餐外，每個人都囤積一箱泡麵，睡前吃一包，站衛兵時又偷偷吃一包，我們開玩笑的說，三餐飯兩包麵，死後會變成木乃伊，因為吃了太多防腐劑。

但是在中國的節日，連上就會大加菜，撐得連兩包麵也省了。中秋節時，連上照例開康樂晚會，有兩位弟兄以前在康樂隊待過，便一人打鼓，一人彈電吉他，大夥瘋狂唱唱著歌，後來我們唱了一首臺語歌，我永遠記得：

「陣陣秋雨陣陣落，淋得身子濕漉漉，看過故鄉那片山坡，也似在下雨，這種艱苦日子，叫我如何渡？若能夠回到故鄉，艱苦也甘願，故鄉的爸爸，故鄉的媽媽，不知勇健否？」

我們便不再唱別的歌，一遍又一遍的重覆唱這首歌，一直反覆唱，唱到每個人臉上都掛著淚。

我在大膽待了快一年，黑薯比我早退伍。他要退伍時，我送了一隻鋼筆給他，盒子上寫著：「給最肝膽相照的兄弟，給最生死患難的黑薯。」便放在他床上，後來他看到了，也不說他看到了，只是跟我說，給最肝膽相照的兄弟，給最生死患難的黑薯。他退伍那天，我只送他到水池便停了下來。

「回去吧，我走了。我回去行船，你回去考大學，你一定考得上。」黑薯一個人提著行李走了，後來，有人回來說，他一個人落寞的坐在地上等船，船來了，他駝著背走上船就不見了。

黑薯不高興嗎？苦日子就盡了，為何不高興？沒多久，我也要退伍了，帶著戰友們的祝福，我竟跟黑薯一樣，提著行李，一個人走到碼頭，和一大羣人等船，船來了，我們默默無語的望著船，最後才百般無奈的上船。國旗臺上的巨幅國旗，正披風吹著，啪啦啪啦的聲音清脆驚心，船調過頭來要走，我終於知道黑薯的心情。

若說大膽的這段歲月是苦日子，那離開大膽並不能使我高興，相反地，只有不捨和眷戀，朝夕相處，不屈不撓的兄弟還在繼續努力。船越開越遠，大膽變成海面上一塊突出的山頭，只有國旗臺上的國旗仍清晰可辨。

經國先生曾給大膽提了五個字：「島孤人不孤」，是的，大膽人是不寂寞的，孤島上的不孤人，把生命緊緊結合在一起，相互扶持，毫不吝嗇地拋灑他們的血淚。船雖往回開，但我知道，這不是結束，而是持續，舊的人走了，新的人又投入它的懷抱，接受它的嚴酷考驗，永遠生生不息。

我一直好想告訴黑薯，我武維揚大膽精神，退伍後，我孤軍鏖戰，衝入窄門，搶灘成功，不曾叫他失望，不曾丟了大膽的臉，不管他的船已經走到哪邊了，我和他，還有每位弟兄永遠都一樣，我們曾經一同站在歷史的前端，哭過，笑過。