看到網友貼的竹子湖照片，不禁感傷起來。

岳父自從發現肝癌到去世，不到兩個月，令人措手不及。但，岳父一生勞動，縱使到了過世前兩個禮拜，還一直不安於室，雖然已經無法進食，卻還吵著要去遊山玩水。於是我每週都會從台中北上台北陪他去遊玩，他最喜歡去的地方便是竹子湖。

車到陽明山竹子湖站下車，然後我們就會徒步走進去，這時我走在他後面，看見他急遽消瘦的身影，和燃燒到盡頭搖晃的生命。可是我卻被告知，不能告訴他醫生宣布他倒數計時的實情，所以我好像騙他一樣的哄他吃東西，這樣才能對抗病魔，而他也一直期許自己趕緊好起來，可以再走得更進去。但我知道，我在騙他，我一直自責，我一直在欺騙他嗎？

岳父會在公園裡，敞開襯衫上全部的扣子，半袒胸的臥在椅子，吹著湖上的清風睡覺，我看著他睡去的樣子，臉上還有生病的痛苦，和掛念家事的牽絆，我心裡想，那會是他死去時的樣子嗎？但很慶幸的，岳父死時是昏迷的，沒有痛苦，所以遺容也極為安詳。

我想起公園裡總有一個人喜歡在那裡吹蕭，山中的煙霧繚繞，一首「出帆的人」一遍又一遍的吹奏，似乎在預演告別的場景。

等到岳父真正的駕著生命之船駛離我們這個世界後，家人都等著岳父來托夢，可是全家竟然沒人夢到他，除了我，一個半子，我在夢中清楚的看見他四次，從他剛往生時到完全離開我們這個世界的整個歷程。

我知道，他已經完全離開了，但每次再看見湖子湖或聽見「出帆的人」時，我都還會想起湖上輕輕飄移的煙霧，以及我欺騙他的自責。