～中央日報文學獎散文獎

在這不算平靜也不算驚天動地的成長歲月裡，觀音她一直伴我長大、成人，並不斷地審查我走過的每個足跡。

…………

童年，我們都曾經立下宏願要做個好人。

以前的孩子，都曾經擁有過紙牌和橡皮筋，以及布袋戲木偶般，似乎緊緊掌握在手中，又似乎不可捉摸的童年。我們的童年則多了一尊三層樓高的觀音，但她總是被人遺忘，在這四週是田的地方，有人家的孩子高中聯考作文「我最崇拜的民族英雄」裏，寫下史艷文，其實，連秘雕那廂醜陋的一尺木偶，走路時駝背瘸腿的模樣，都是我們模仿的對象，遑論英俊瀟灑的史艷文了。況且他還會一手絕頂的純陽掌，講出來的話，也都是我們聽不懂的文言文，一定有學問極了。

我和阿輝還有愛哭妹是同年級的，功課老是排在三十名以後，而我們的母親，却老是愛比較誰的囝仔聰明，但我們是不在乎的，仍一起做功課，雖然我們的大人都曾告誡我們，會的功課不一定要教別人，但我們會的功課終究不多。我們都揚言，功課不好，以後到觀音寺做和尚（愛哭妹是尼姑），大人說，小孩子不懂事，其實和尚也有分等級，有錢的才可以不用做事，整天唸佛，沒錢的一樣要勞動服務，挖苦種菜，其實我們很懂事，這些吝嗇的大人，根本就不會拿錢出來，讓我們去寺裡做和尚，所以才故意這麼說。

那年夏天，田裡還有田鷄，土裏還挖得出蚯蚓，我們三人比賽誰釣的水蛙多，觀音寺的和尚？（還是尼姑？）跑出來對我們說：「七月時，釣到的水蛙，攏是鬼變的。」我們是那麼怕鬼，却不信神，便把水蛙放走，跑到觀音寺撒野。觀音像位在高處，有階梯相連，階前有兩隻純白石獅子守著，階梯是白色，欄干也是白色，我們跑了四十九階，終於來到觀音脚下，巨大的觀音也是純白，站在池中央，池子被鐵欄干圍住，池裏浮著綠色塑膠荷葉和蓮藕，在水中游蕩的金魚是真的。她光著大脚丫子站在粉紅色的出水蓮花上面，兩隻手拿著水瓶放在身前。我們想，她雖然那麼巨大，却那麼和藹的露出笑容，一點也不駭人，連金童玉女也不知皮到哪邊去了，便想翻過欄干找她玩，但這個池子終究太小不好玩，只得作罷。旁邊便是圓通寶殿，殿是圓的，屋頂也是圓的，殿內莊嚴寧靜，盡是金色，香烟嫋嫋，芬芳中有點窒息感，週邊的牆似酒櫃般地分成許多格子，每個格子裏都擺著一尊袖珍型小號的觀音，整個殿內就擺滿了小觀音，彷彿她化成幾百幾千個幻影，盡在眼前不辨真偽。殿堂的對面是供堂，也有許多格子，四四方方的像抽屜，上面還貼著人的黑白照片，我們終於知道，那是放死人骨灰的，便跑出來。

「我阿母說看到死人會衰，怎麼辦？」愛哭妹哭著說。

「他們會被放在寺裡拜，是好人吧？」我說。

「對啊，好人死後變成神，才會被人放在寺裏拜。」阿輝說。
討論結果，方才看到的死人是好人，沒關係。

「再跟觀音拜一拜，叫她保祐我們就好了。」

「對了，史艷文被藏鏡人打落懸崖，會不會死？」

天曉得，黃俊雄讓不讓他死？然後我們在觀音脚下扮布袋戲，愛哭妹別無選擇，只能扮女暴君，我和阿輝吵著要當史豔文，雖然待會兒要被打，並且被推落懸崖，我們還是吵著要當史艷文。

在年紀還小的時候，我們都曾經選擇做一個好人，而那年，觀音只是微笑地看著我們，接受我們一個令她覺得好笑的祈禱，然後被人遺忘。

青少年，不只一次懺悔犯罪逃亡的心靈

時間就像魔術師，將田一畝畝地變不見，公寓大樓一棟棟地變出來，馬路也一條條似阡陌般的縱橫起來，交通越發達，人的距離越近，心却越遠。和阿輝不說話是在一次吵架之後，我們都開始學會記住別人的過錯，並翻閱過去的舊帳本，得到別人背叛自己的結論。

至於和愛哭妹不說話，已經忘了是何時開始，只記得有一次上課，她的鉛筆滾過桌子中央刻的那條線，我告訴坐在她旁邊的男生，叫他懲罰她，他便用脚踢她，愛哭妹竟公堂咆哮起來，老師問怎麼回事，出人意料地，她沒有涕泗縱橫，埋頭猛哭，但是却加油添醋，張牙舞瓜地控訴我們現在以及過去的種種暴行，我們除了著實吃了好幾個耳光外，還被贈送了「無恥」、「不要臉」的帽子。我下定決心，不再和她說話，但是，這也是我第一次察覺她跟以前有所不同，好像已經是大人了，身體也由以前洗衣板的直線變得有些曲線，更重要的是，她的作風很像她母親，很不好惹。

觀音寺前面的一片空地被蓋了市場，人潮人往，熱鬧起來，後來，有歌廳，就在觀音脚下，她的視線範圍以內，肆無忌憚地張貼衣著不整的女人海報，以現在的說法就是∣牛肉場。每次經過，面對那些海報，總是得經歷一場人性的拔河，幾經掙扎，心性贏得好辛苦，人性輸得好不甘心。我總想用眼睛去瞄那些女人，却又怕被人視破，知道我是色情狂，跑去跟我媽講，我幻想有一個時鐘，只要按下按鍵，全世界的時候就會立即停止進行，一切都歸靜止，那我就可以好好端詳那些海報，比較出兩種人類的不同，但是，瞞得過人，瞞得過觀音嗎？她就站在後面的高處上，看得清清楚楚，而觀音，也是女的，那……

我知道，我很邪惡，和男同學吵架，看到女同學却想想入非非，甚至希望自己有X光眼，我開始逃避看到她巨大的身軀，也等待報應的來臨。就這樣，不斷犯罪，一直等待報應的日子不知過了幾年，良心越受到譴責，個性就越浮躁反叛，令人無法理解。

「青春期嘛，年輕人的風暴期，過幾年就會好了。」心理學家說。但是，我恐怕熬不過了，為了不讓自己先行崩潰，只得硬著頭皮去跟觀音懺悔，向她自首，結束心靈逃亡的慘淡歲月。

和觀音懺悔結果，假使我願意去將那些肇事的海報撕掉，則可將功贖罪。但是，我一直沒有勇氣去撕下它們，縱使我知道，因為這些海報，使得一些不大不小的孩子情不自禁，使一些大人更變本加厲，黑暗房間裡，金錢與肉的交易增加，相對的，更多連世事都不懂的小女孩被賣掉，一些無辜少女的青春，在黑暗的房間裡，被白白糟蹋…原諒我，我真的沒有勇氣去撕下那些海報，如果被人發現怎麼辦？

我再度陷入犯罪，再度逃亡。我一直不敢問觀音，為什麼人多的地方就有廟，為什麼人多的地方就有這種勾當？神都管不了了，難道我管得了？或許，我也是一個人神爭執中的受害者！
但是，我想，觀音自有她一套道理，只是我尚無法領會。

青年，戴著偽裝的面具，心中若有所思

戴上厚厚的眼鏡，我想，我已經是一個有深度的人了，左鄰右舍都說我是好青年，不像愛哭妹肚臍屎未落，就跟穿著窄窄AB褲抽菸的「歹子」鬼混，阿輝功課終於遠遠落在我後頭，我們母親這場誰的囝仔聰明的明爭暗鬥終於有了明顯的答案。

在學校我的操行成績從未低於八十分，那是因為老師看我長得老實，從未懷疑我，所以安全檢查時，同學便將菸藏在我這兒，果然每次都未被搜到。下課一伙人就躲在廁所抽，有一次失風，一間廁所裡躲了七個人，全部被記大過，本來應該是八個，漏網之魚的那個便是我，我剛從廁所出來，被逮個正著。

「幹嘛替他們把風？還不快滾？」

其實，我很清楚一個道理，所謂好人，就是他做的壞事沒有被發覺，而我正是這樣的好人。我也不為人知地追過一個女孩，但是兩人才一言不合，她立即以迅雷不及掩耳的迅速，跟別的男生摟摟抱抱從我面前經過，說不恨，眼裡却噙著淚水。

我準備了兩個方案去和觀音討論，第一案，我要潑那那女人硫酸，或者叫人燒死她；第二案，我也另外追過一個女孩，也是摟摟抱抱地從她面前經過。第一案很快被否決，第二案不多久也被否決，我知道，不能因為衝動傷害別人，更不能因為想報復，傷害另一個人。

這種傷痕若沒有醫治，確實是很劇痛的，但是它沒有藥，幾經掙扎，我終於能以很虔誠的心祝福她和那個男朋友，奇怪地，我反而不痛了，而且到了最後，當我發現，他們只不過互相在玩弄一場感情和生理的遊戲時，我的感慨也只剩下一點點了，也有點慶幸自己不曾是她眾多玩具中的一個。

但是，有一件事，我真的無法忘懷，那年，我的一位朋友被人借走一條項鍊，借項鍊的人說，他在外面●迌了很久，想回家，又怕沒面子，借條金鍊子充充場面，我朋友答應了，那人住在萬華，却一去就沒再回來，我朋友要我同他去找人。我們經過一條巷子，巷子兩邊有住家，突然有個女孩向我們打招呼：「少年仔，入來坐喲！」我驚覺到我們走到「那個」地方了，便沒搭腔。

「人家也是讀書人，這款你也要？」另一個女孩調侃道。

「賺錢嘛！」然後她們似乎很開心地扭打著。

我轉過頭去看她們，她們正在笑鬧，突然招呼我們的那個女孩也轉過頭來，就在我們四目相接時，我的心像被針刺中，急速地噴出血來！她是一個二十開外的女孩，長得不錯，剛才她還在很高興地笑著，可是現在我却從她的眼神中發現根本就不是這樣，她的眼神有點祈求，有點無奈，有點自我嘲揄，全然沒有一點笑過的痕跡，甚至我覺得，她眼神似乎要向我解釋什麼，大概是我的臉色變得十分難看，使她低下頭去。

我們向前又走了幾步，發現這巷子盡是倚在門前的女人，和站在路中蠢蠢欲動的彪形大漢。便又折了回來，這兩個女孩看到我們折回來，便把臉轉到別的方向，假裝沒看見，並未如傳聞那般，衝出來搶我們的鋼筆和眼鏡。

回來後，我在觀音脚下蹲了很久，時常，我會對觀音產生一種對母親般的感情，如果說，我們這些紅燈綠女是您的兒女，您不會反對吧？但是，為什麼同樣是您的女兒，有人在玩弄感情，有人在出賣感情？同樣是您的女兒，有人是小家碧玉，有人是殘花敗柳？

這都是很久以前的事，什麼初戀情人？什麼萬華驚鴻一瞥的賣笑女子，生得如何模樣都不復記憶了，只有那似怨似嘆的眼神，一直在我腦中激盪，無法揮去。

成年，摘下面具，期待自己的孩子是個好人

愛哭妹高中畢業後就去了臺北，從此沒再碰見她，附近的阿姑阿婆說，她到臺北沒多久就懷孕了（這些阿姑阿婆都很明顯地老了，唯有在論及人的長短時，仍是那麼生動有力），阿輝變得很沉默，一天到晚換工作，我猛然想起，我們彼此之間已經十多年沒有說過話了，但是現在的無言，不是惦著小時的怨恨，而是陌生，我能夠關懷的問他，你又換工作了嗎？

其實，我們都已經到了為人父的年紀了，長到了這樣的年齡，應該可以把面具摘下來，用已經定型的臉孔，來對種種問題，包我的孩子，如果長仃那種看到煽情海報，會感到罪惡的年紀，我要如何開導他？（現在觀音寺前的牛肉場海報不是一張張地貼，而是一排排地貼，且花樣不斷更新），如果我的孩子到了談戀愛的年齡，我要如何告訴他，感情是需要珍惜的，愛是神聖的？如何告訴他，玩弄感情跟出賣感情是一樣值得悲憫的？

我想，當初曾對觀音質疑過的許多問題，現在也尋出一點頭緒出來了，其實，人的成長，不是一件易事，更何況是一個社會呢？現在有越來越多的霓虹燈，也有更多凸肚禿頭西裝革履的中年人，帶著濃妝艷抹，年紀不相稱的女人進出高級旅社，我想，我會自幼教導我的小孩認識觀音，並且不要隨便跟他的小朋友吵架不說話，但是，現在的小孩很聰明，或許，他會說：「老爸，你落伍了，信觀音是迷信，現在流行信基督教了。」

喔，喔，什麼都會流行嗎？這些年來，觀音不是一直伴著我，並且審查我走過的每個足跡嗎？