～時報文學獎小說決審作品，原載「綠川文藝」

廟口，一個人與神交界與永遠爭執的地方。原本大家都說，這場人神的爭執，無疑的是人贏了，因為人創造了神，然後又任由流浪漢、地痞、娼妓、政客、各種未經教化的生物毫無忌憚地佔據祂的地盤。但是我不這麼想，贏了會哭嗎？贏的應該會笑才對，那天我確實在大殿上看見觀音眼角滲出了一顆淚水，她哭了，表示在人神的這場戰爭中她沒有贏。

                   ( 一 )

    黑暗中阿漢睜開眼睛，位在高處的天窗慷慨地讓一道微弱的星光照射進來，阿漢卻不能直視，好像它是一團尊貴得不容侵犯的光芒，尤其進了這個小小的、四方形的地方後，阿漢更害怕見到任何可以看清事物的東西。

    「你不想起來走走嗎？」一個聲音跟阿漢講。他不理會繼續躺著，這些日子他一直想起以前很多的事情，包括微細的、遺忘的、夢境的、幻想的。

    「真的、假的、...真的、假的.......」尖銳的聲音像刀一樣來回迴盪著、飛旋著，割著阿漢的耳膜。

　  「啊！」山裂開了，海溢出來了！阿漢頭痛起來。

    「住嘴！」阿漢叫道，閉緊雙眼，牢牢摀住耳朵。

    「看，一個小孩！」那聲音繼續對阿漢說。他睜開眼睛，真的有一個小孩沿著星光走下來，越走越近，阿漢跳起來全身發著抖，不要，不要讓我看見他，求求你！

                   ( 二 )

    細漢仔在龍山寺附近徘徊不敢回家，他討厭見到父親，他正是老師所講的壞人。他白天踩三輪車撿些人家不要的中古貨，晚上在夜市附近擺攤子賣烤香腸，警察來了就跑給警察追，好像警察抓小偷一樣，每回追輸了，就回家打人發洩。

    有一次，學校在朝會上重申，決不可以在校外買零食，因為那些都是不衛生的，譬如外面賣的烤香腸，很多都是用死雞肉和死老鼠肉做的。我們聽了都覺得很嘔心，因為只有沒人要而且還長了瘡的貓咪才吃這東西，細漢仔頓時感到，全校上千隻眼睛都仇恨的向他注視。

    「他爸爸是壞人，」一位同學說，「他和他爸爸被警察抓過。」

    那是他讀小學二年級的時候，那晚他在廟口夜市閒晃，突然，傳來很吵雜的聲音，圍了好多人，爸爸對前來取締的警察罵三字經，說怎麼可以連續兩天罰單都開他的。大概爸爸太不可理喻了，警察終於要沒收他們的東西，一陣扯拉後，警察架著要他上車。

    細漢仔發現情況越來越不對勁，他們硬要將爸爸塞到車子裡，爸爸發出咆哮哀嚎的聲音，好像要被人屠宰的野獸，整個身体瘋狂的扭動、抽搐，細漢仔便跑向前去。爸爸一直將細漢仔抱緊，警察原本想將他拉開，但他和爸爸抱得太緊，所以就將他們一起弄上車。

    車上爸爸抱著細漢仔，細漢仔發現爸爸嘴角流血，啜泣著，細漢仔倒不哭了，愣愣的望著爸爸，想著一個嚴肅的問題：他是不是一個壞人，不然警察為什麼要抓他？一陣寒冷從心底直衝了上來....

    到了警察局後，警察要他們坐下，跟他說了一些細漢仔聽不懂的話，什麼大家都是為了生活，要互相體諒。末了，警察又用車子載他們回去，圍觀的人相互交頭接耳著。後來，爸爸要他幫忙尋找方才掙扎中遺失的一隻拖鞋，這時細漢仔才發現原來爸爸只穿了一隻鞋，沒穿拖鞋的另一隻腳，看起來很粗糙，像皸裂的龜殼。但細漢仔找了很久都沒有找到，一直到現在，他都沒有找回在那次事件中遺失的一件東西，而且它也越遺失越遠了。

    當然，從那天起，細漢仔便成名了。但是現在什麼都不切實際，他只要十塊錢。因為他在上課鐘響後還繼續講話，被班長登記，前後已經累積了十次，明天再不交錢，就要報告老師。哪來的錢？情急之下細漢仔威脅要打班長這個走狗。

    但是今天細漢仔卻突然覺得他實在沒有需要這麼窩囊，為什麼在學校老師不疼，在家裡爸爸不愛？他們誰有權力對我這樣？他想，長大後，我一定要離開這裡！

                   ( 三 )

    「你走開！」阿漢叫道，「我不要看到你！」他憤怒的要趕走停在面前的小孩。小孩癡癡的望著阿漢，眼中充滿了無辜，他不說話，難道他從來沒有辯解的機會，所以已經喪失說話的能力？

    「為什麼，細漢仔，你要去偷錢學壞？」阿漢一探身，用力抓緊細漢仔，搖著他，細漢仔露出驚慌的眼神。

    「都是你不受教，長大後我才會變成個樣子！」

    「......你是誰？不，不可能，......我長大怎會是這個樣子？你好醜陋！」，小孩雙手一直爭脫，一直往後退。「你真的好醜，像..........鬼！」小孩一直退到牆角己經無路可去了，卻還試圖用背部推開牆。

   「像鬼.....？你說我......你自己......像鬼？天哪！」阿漢抱緊頭顱瘋狂扭動，瘋狂吼叫，一股自殘的衝動湧了上來。我要，是的，我要一股刺痛，一股錐心的刺痛，最好帶點血，那表示將要毀滅了！嘻，嘻！

    「撞死你，撞死你！別人怎麼說你都沒關係，但你怎麼可以笑自己？」阿漢一個箭步上前去抓住細漢仔，開始猛烈的用頭撞他的頭。

    砰、砰、砰，牆壁發出巨烈的撞擊，血流出來了。

    「三一四，趕快！」外面守衛趕緊奪門而入。

    「不要抓住我，我要死了！......」阿漢叫道。慌亂間，細漢仔從他手中滑落，一級外傷了，不能動了....

    「綁起來，揍他，看他還做怪不！」

    「不要抓我，我要死了，差一點就死了！......」

    「打針，快！」，「喲！」手臂一陣麻痛，阿漢全身軟了起來，站不起來，跌下去，雙眼模糊.....

    「細漢仔，不要怕......」阿漢慢慢伸出手，要抓細漢仔，細漢仔像水蒸氣一樣，越來越消散，越來越遠。

    「不要走，細漢仔......終究......你還是一個孩子......」阿漢終於不支倒在地上。昏去之前最後一個朦朧的念頭在他腦中閃過，他好像問自己：「命嗎？」

                   ( 四 )

    「這小孩業障重呀，剋六親，將來可能不好養！」

    「是啊，他是難產的！」母親也一臉的沈重。

    那人穿著一件彩色肚兜，剛開始時全身不停的抖動，發出奇怪的聲音，說著奇怪的話，做著奇怪的動作，一陣痙攣後，他又變成神了。在場的每個人都假裝不在意的等著偷聽他和母親的將來。

    「嗚、嗚。嗚........」那人又一陣抽動，「重呀、重呀，唉！」，細漢仔發現母親臉色更加沈重，她一把將他拉了來，要他跪好。

    「請師父指點，我願意盡一切代價彌補！」她也跪了下來，然後按著他的頭要他磕頭。 

    「嗚、嗚、嗚........」師父沒有應允，好像在思考什麼的發出聲音。母親卻像壓皮球一樣，死命的來回壓著他的頭，我頭暈哪，還有那麼多人在看！

    「嗚、嗚、嗚，我看，只好....」師父終於開口了。

    「放開我！」這時細漢仔卻叫了起來，「會痛耶！」他甩開母親的手，站起來。

    「要跪妳自己跪！」然後細漢仔頭也不回的跑出去，在跨出門檻的剎那，細漢仔聽到眾人重重的嘆息，和母親近似發狂的尖叫。

    跑了一會兒後，他開始有些後悔，母親可能很難過，每次她都跟他提起為了生他而難產的事，但是太遲了，因為他已經跑得夠遠了。

    那是一個傍晚，母親挺著一個大肚子，整理爸爸帶回家的一些中古貨，一不小心，她摔了一跤，無力的癱在地上呻吟著。可是雜物堆滿了她的面前，像一座山，一個受傷的孕婦爬不過一座山。等到酒醉的爸爸踏著踉蹌的步伐回來時，她已經沈到一片血海裡去了。

    聽說，後來爸爸背她去醫院，可是醫院要求他繳付保證金，當然，父親連最後的幾個銅板也拿去買紅標米酒頭了。他跪在醫生面前一直瞌頭，醫生也愛莫能助，最後鄰長出面，找到一輛載豬肉的硬板車，將母親放在上面，送到接生婆那邊，死馬當活馬醫。

    母親和細漢仔幸運的活了過來，但從此他也不會再有弟弟或妹妹。

                   ( 五 )

    「細漢仔，細漢仔！........」阿漢驚醒了過來，詫異著，頭好痛，慢慢起身，確定現在是在戒毒所的三一四病房後，他回憶剛才發生的事形，那只是一場夢遊吧。

    走廊上傳來腳步聲，然後阿漢的門被打開。

    「沈明漢先生，你身上的毒在我們獨家秘方的診療下已經清除，恭喜你可以出院了，令尊在樓下等你！」

    阿漢跟他們走了出來，看見父親緊張的坐在那邊。他現在竟怕我了？是的，每個人都怕我，尤其當我敢拿著開山刀、白著眼珠、步伐錯亂的盯著他們時。

    父親跟他們不斷道謝，然後父子一前一後的走出來，父親叫了一輛計程車，先坐了上去，阿漢遲疑著。

    「進來吧，阿漢，回家的路很遠呢。」父親說。好吧，阿漢心裡想，反正我也不會跟你講什麼鬼話。阿漢坐了進去，小心的不讓自己的身體、大腿、指頭、呼吸跟這個老人有任何的接觸，當然還有眼光。

    車開了一會兒，父親幾度想講話，卻欲言又止。

    「房子要被拆了，」半晌，父親似乎是自言自語的說，「下月初八強制拆除，快過年了吶。」阿漢沒有答話，沒有表情，沒有訝異。

    「拆了之後住哪裡？跟他拼了！」父親還是自言自語著，阿漢還是沒有動靜。他們就一直安靜的回到家裡。

    回到家裡後，阿漢走進房裡，自從母親死後，阿漢與父親已經水火不容，後來索性將廚房中的雜物清理掉，在那兒搭了一道門板當床，阿漢已經記不清家裡有多久沒有開伙了，兩年、三年、還是更長？

    「要不要吃碗豬腳麵線？我特地買了一碗。」豬腳麵線？他當我是出獄嗎？阿漢沒搭腔，頭又開始痛了！

    「......那，待會兒餓了再來吃，順便跟你媽燒個香......」一股不安、激動、灼熱的情緒莫名地由胸部升上來，漲滿了全身，「我聽說........」

    「╳！........」阿漢狠狠的拿起床邊的鬧鐘，往牆壁上一摔，剎時天地間只有一聲巨響，然後父親的聲音停止了，所有的聲音都停止了，像停格的電影一樣，凝固了。一會兒，阿漢聽到父親出去的聲音。

    又發作了，阿漢全身抖動著，再熬幾次就好了！但是，他的身體又燒起來，喉嚨快要裂開！阿漢衝出去，看見一個愁容滿面的老人 – 他父親，竟無助的蹲在一堆抗議布條裡，像一個乞丐。

    「阿漢！」父親跑上來抱緊阿漢，「忍一忍！」

    「給你！」父親塞給他幾顆藥丸。看見是藥，阿漢本能的將它吃下去。老人，他父親，把阿漢拉進房裡：「睡一下，醒來就沒事了！」

    阿漢還是不講話，偏了身子睡過去。忍耐、忍耐，他一直告訴自己....。父親走出去，他聞到燒香的味道。顯然的，父親在上香，他要祈禱什麼？阿漢想起，他還沒給母親上香，他在祈求母親原諒我？

    他只知道，母親這輩子一直扮演一個役畜的角色，勞動，不斷繞著一個固定的圓圈、拖著超出負荷的石磨勞動。當成男人，他父親洩欲的工具，還有生殖，……他頭又痛起來，許多奇怪的聲音傳出來......領取廉價報酬，譬如一綑乾癟的草梗，或發酸剩下的牛奶，而這些報酬只是為了引誘她繼續付出更多。聲音越來越大聲了........好像是人的聲音.......但是最後，她的兒子也沒有為她的死掉眼淚。

    聲音越來越明顯，阿漢看到一團煙霧，細漢仔又急急地跑過來………

                   ( 六 )

    細漢仔安穩的睡在媽媽懷裡，兩手摟緊媽媽。細漢仔做夢，夢到他一直這樣抱著她，但是媽媽突然推開他。

    「睡過頭來不及啦，工廠要遲到了！」媽媽緊張的叫著，凌亂的穿著衣服，頭髮也沒梳，轉身奪門而出。

    「媽媽！......」細漢仔驚醒過來，跳下床追出去。

    「阿漢！」媽媽回頭了，他決定要撲到她懷裡！

    「進去、進去！」媽媽卻抱住細漢仔，將他丟進屋內，然後將門一鎖。細漢仔愣住，等他回過神，已經不見媽媽的蹤影，他哭著睡著，夢見又和媽媽睡在一起。

    這樣的日子不知過了多久，細漢仔已經知道，媽媽轉回頭只是要將他和黑暗一起關在房裡。後來他還發現黑暗是一個很美麗的世界，就跟睡著了一樣。剛開始時，睡著了還會作些惡夢，但後來，睡著了就是時間跳走了。所以他反而開始喜歡它，一種什麼都沒有的世界。

    「阮阿漢最乖，都不會黏人。」一天，在媽媽難得不用加班的假日，細漢仔在門口獨自玩著堆石子，發現她跟鄰居如此炫耀他的長才，用一種很得意的表情。

    他望著她，一股涼意從背脊升了上來，這個女人真的是媽媽？不，雖然模糊，但他很清楚記得那種感覺，一種會撫摸他、親他、抱著搖、自動唱歌的感覺，軟軟的，暖暖的，柔柔的，像，像，像....細漢仔說不出來，但一切為什麼都冰冷了，像手中的石塊....滑落.....

    細漢仔不說話，他想，好像她丟掉他撿回來的小毛狗，東西或許本該就是如此：失蹤、離散、堅硬。

    就拿一次禮拜六下午學校要開母姐會來說吧，那天工廠又要加班，他偷偷翻牆跑進工廠，好不容易找到她。

    「去去去，趕快走，工廠規定不能會客，你要害我被領班罵嗎！」未等他開口，母親已急忙推他出去，然後又匆忙的回工廠。走了沒幾步，她又返過頭，塞了五角錢給他。「上課又講話了是不是？」

    細漢仔突然發現，走人--回頭--丟棄，是她一直慣常對他做的動作程序。但是現在她會偶而給他五毛錢。

    所以，在國一那年，當他見了那個被人從工廠運回來、渾身是傷、已經斷氣的女人時，還不太認得她，這個女人為什麼頭髮都白了呢？為什麼有那麼多皺紋呢？為什麼那麼瘦小呢？為什麼會貧血從樓梯上一直滾下來呢？最主要的是，她為什麼會被送來這裡呢？

    鄰居拉著要他跪，要他學著像狗一樣從門口一路跪著哭進來，他理也不理，甩開他們，調頭跑到廁所裡，很驚訝的望著鏡子裡所反射出來的一切事物。

    「啊！怎麼會有這些東西？」他叫了起來，一拳搥在鏡子上，鏡子破了，血濺出來了，像紅色的泉水，鏡中世界沒有了，世界沒有了，原本什麼都是無的，本來就是這樣的........

    「不孝啊，可憐秋妹啊，死沒人哭喔....... 」

                    ( 七 )

    「媽、媽......」半夢中，阿漢囈語著。

    阿漢從床上爬起來，一步步走向前廳，因為他聽見了，聽見母親在那裡做人造花加工的聲音，她會遲頓的算著，一朵、兩朵、三朵......像個小女孩一樣。往常，阿漢走出客廳，母親會抬起頭不經意的看她一眼，然後又低下頭去繼續算著，四朵、五朵、六朵........

    阿漢腳步停止了，心裡害怕起來，害怕再邁一步，會看到空無一物的空房，會發現母親不在那裡，但他真的聽見她在算花的聲音，七朵、八朵、九朵....

    好吧，再讓她瞪我一眼好了，阿漢心裡遲疑著。終於他鼓足了勇氣，裝作若無其事的樣子，踏出前廳......十朵、十一朵、十二朵.......

    十三朵、十四朵、十五朵......

    「不要躲了，」阿漢聲音顫抖，「我有聽到妳的聲音，妳從來不跟我玩的，妳出來吧，讓我看看妳！」。前廳根本沒人。

十六朵、十七朵、十....八朵........

「對，十七下來是十八，」阿漢的聲音有些哽咽，「我幫妳把花裝到箱子裡好嗎？」 

十九朵、二十朵、二十....朵...

    「二十朵就放一堆啦，不然你會亂掉！」一顆淚水在阿漢眼角閃爍著。他蹲下來，煞有其事的做著動作。

    阿漢將花弄整齊了。「一朵、兩朵、三朵，我幫你數........，我想，我想，今天晚上帶妳去吃蚵仔煎好了，四朵、 五朵、六朵........」阿漢自言自語道。

    「廟口東邊那一家很好吃的，你吃過沒？我想，妳一定沒吃過。」

    七朵、八朵、九朵，是的，她一定沒吃過，對她來說，這太奢侈了。

    「妳為什麼老是不理我嘛！」阿漢有些生氣了。

    「從小就這樣，像一塊木頭！......木頭？」阿漢抬起頭，看見桌上擺的一塊刻有她名字的木頭 -- 她的靈牌。數花的聲音停了，空氣中母親的聲音消失了。

　　阿漢倒抽了一口氣，然後整個人跌坐到地上。

    「......，妳還會回來嗎？......」

    ...............

    「妳回來我再幫你數花，好嗎？」