一般人談起後現代電影大概就是想起王家衛《花樣年華》、《重慶森林》那樣很叫好、得大獎，卻又很難看，甚至不知所云的電影，但應該是說，這類電影是屬於朝純藝術、內蘊面經營的後現代，但另一類「通俗後現代」卻早就讓我們淪陷了，只是我們自己都很少察覺。（註一）

40年前，也就是1977年的《星際大戰》（Star Wars），開啟了通俗後現代電影的先河，而將通俗後現代帶領到藝術與文明殿堂級高度的則是2001年的《魔戒》（The Lord of the Rings）系列，《魔戒》系列由牛津大學教授托爾金（J.R.R. Tolkien）原著，改拍電影總共獲得30項金像獎提名，並獲得包括最佳影片在內的17個獎項。它們以完全虛擬的大敘事呈現浩壯的史詩，並且充滿豐富、瑰麗的幻想，原著成功的將讀者帶回書店（如果沒有這些通俗後現代作品，全球的書市應該崩壞得更嚴重），電影也成功的將觀眾帶回電影院（這種磅礡效果無法在電視、電腦裡呈現出來）。

人類走到這個地步，發現科學已經到了猜不透也摸不著的領域，愛因斯坦的「廣義相對論」打破我們的古典時空觀，現在我們對時間、空間和宇宙充滿無知，「量子力學」的測不準定律則讓我們認為的精確數值變成概括機率，實相頓時變成妄相（這也是科幻的兩大主流）。人類文明的失序也到了無法掌握的地步，雖然冷戰結束但恐怖主義興起、核子大戰隨時會引爆、地球暖化浩劫已經加速進行、我們生活在資料被掌控並被大數據分析的世界裡無所遁形（註二）、人工智慧和複製技術隨時會反撲人類……。而原本的社會秩序也逐步失控，中產階級消失、階級鬥爭有復甦的趨勢、犯罪/精神疾病/心理偏差/心靈問題更為嚴峻、人們比後工業時代更灰色，並將虛無合理化。

現在，所有的定律、規則都失準了，這時能帶給人類指引的，反而是破除現有窠臼的想像力――建立在各種科學理論（還是理論，不是定律）的科幻想像，還有回歸原始國度、神話境界的奇幻想像，所以，人類的飛行器可以在蟲洞中穿越，但互毆時又可以是靠光劍和一身肌肉，機器人軍團可以和妖獸部隊對幹，在科幻情境中，又可以來那麼一下魔法……。但，沒關係，在還沒找到新的準則前，人們喜歡這樣各種光怪陸離的豐富想像和刺激（但還是有一定的自成邏輯，見《你的名字》註二），乃至就是喜歡它的不墨守成規，極盡解放，最後形成了與真實世界完全脫離而自成一個體系的「虛構世界」（Fictional Universes，或稱架空世界），包括宇宙、歷史、地理、文化、宗教、種族、生物……等都與現實世界完全脫鉤的獨立想像世界。

這樣繽紛到無法收拾的想像，遇到現代電影聲光特效科技、前衛美學、不強調純藝術而強調生活/實用/商業/多媒體的藝術形式，卻是可以把想像的夢幻玄奇、炫麗奪目、浩大而令人驚懾的場面，活生生的呈現在大銀幕上，令人身歷其境，於是人們完全沉溺在這彷彿為真的虛幻之中。

最後，通俗後現代是建立在資本主義的商業行為之上，它的大資金、大製片就是為滿足全球廣大的消費者，以創造不斷突破紀錄的大票房，雖然如此，大部分的通俗後現代還是以人性、勵志、反省等元素為基礎開展劇情，以提升作品的高度和養分，並創造它的話題性，但會避免抽象和隱晦的寓意，終究通俗的意義，就是要先令人接受，然後才能傳播和發揮影響力，譬如：「侏羅紀」（Jurassic）系列強調人在複製技術成熟後，與生態、物種的關係；超級英雄系列強調正義與和平的維護……――在純文學走向去意識化、抽象化、解構化、隱晦化後，反而是通俗藝術在支撐灰暗世代最後的人性與倫理反省。 

托爾金是虛構世界小說的翹楚，並被譽為現代奇幻文學之父，在他作品中的歷史，從創世紀的「埃努的大樂章」到世界末日的「末日決戰」共有七大時代，《魔戒》故事發生於第三時代的第一紀元；在地理上，《魔戒》故事發生在宇宙一隅阿爾達（Arda，相當於地球）東邊的中土大陸（Middle-Earth）；在族群生物上，被統治的奴役子民這邊有十三個種族，自由子民這邊包含人類共有十個種族；在環境上，這是人、精靈、奇禽異獸等各種族群同居的史前時代，所以也充滿神話元素。雖然這是一個幻想的情境，但托爾金強調：「中土只是我們所在的這個世界的一個古老稱呼，被構想成一片被海洋環繞的大陸。」亦即，托爾金說《魔戒》是他對地球遠古時代想像的產物，這有三個可能，一是托爾金採用的是地球已經經歷過好次文明生滅的說法，而非現在人類起源於25到40萬年間類人猿並演化至今的說法。二是，除了時空、生物背景不一樣外，其他諸如地心引力、日夜周期等物理因素，《魔戒》故事與地球是一致的，所以托爾金必須主張這是對地球的古老想像，否則將須再創造另一個物理系統。三是，托爾金的幻想終究還是回歸對地球和人類的關懐，而非虛幻的囈語。這麼完整、龐大的架構，當然也足夠讓托爾金不斷縱向、橫向的發展不同人物的史詩，以及前傳和續集。

《魔戒》故事的大綱為，黑暗之王索倫（Dark Lord Sauron）以其統治地的末日火山（Mount Doom）火焰鑄造了至尊魔戒（One Ring），並將他的所有生命力注入其中，以保存力量和生命，但如果失去魔戒，索倫的力量便會削弱，如果魔戒被摧毀他甚至也會死亡。《魔戒》三部曲就在描述哈比人（Hobbits）少年佛羅多（Frodo Baggins）和半獸人（Orcs）軍團深入魔地摧毀魔戒（唯一的方法就是將它丟入末日火山裡銷鎔）以及消滅索倫的過程，以防止他復辟成功，進而統治整個中土大陸。

「虛構」並不是引人入勝的最大因素，原因在於虛構能擺脫寫實的束縛，提供廣大的奔馳空間，滿足人類的想像力和好奇心，以及產生更曲折離奇的劇情、更浩壯的氣勢和視野，這些《魔戒》趨近於滿分達成。除此之外，虛構最終還是在反映心靈情感和善惡之辨，包括：慾望與誘惑、友誼與爭執、真誠與背叛、困逆與堅持、冒險與勇氣、問題與智慧，成人電影還會加入自由與專制、奴役與革命、戰爭與和平、生命與意義、科技與倫理等因素，因而激起人們維護正義的亢進，達到情感高潮的效果，這點《魔戒》也是完美的達成。

《魔戒》的成功在於它開創了完全嶄新的創作領域和觀賞效果，但最終又將人類帶回心靈的皈依，而這也是通俗後現代比純藝術後現代更受人歡迎的原因。