喜歡柑橘類的水果，金黃色的果實顏色討喜，清爽的果香和酸甜滋味，是我的最愛。

因此搬到鄉下時一口氣種下3棵橘子樹、3棵金棗樹，以及1棵四季金桔。我都暱稱其為阿桔，阿桔們經過幾年的成長，陸續開花結果。春天之際開出花香四溢的小白花，接著看著果實從小而大，引頸盼望結成的果實滿足了口腹之慾，也成了狗狗們的零食(見"金棗的誘惑")。

金棗呈橢圓形，雖然酸甜不一，當鮮果吃還能入口。四季金桔呈圓形，果實實在太酸了，不僅入不了口，連狗都自動放棄。自然落果掉得滿地太浪費了，後來想到把金桔壓汁製成冰塊保存，食用時加入蜂蜜和水調成果汁味道還不錯。

今年夏天四季金桔開花滿樹，接著結實累累，看來準備大豐收，可是樹葉怪怪的，顏色不像之前翠綠，反而有點枯黃，觀察一陣子發現落葉的情形比以前嚴重許多，落果也變多，以為是水分給得不夠，便拼命澆水，可是落葉落果情形依舊。

有一天發現樹幹底下有個洞，樹幹旁有細細的木屑，莫非是病蟲害造成的，是什麼東西侵入樹裡呢?

上網找資料並請教農民朋友是否有遇過此種情形，答案都直指: 天牛。

天牛春季在樹幹產卵，孵化的幼蟲直接啃食樹幹。之前在後院曾多次發現天牛成蟲，這是之前天牛來訪的身影。天牛口器發達，咬穿樹皮產卵絕對不成問題。

聽從農民朋友建議，用鐵絲插入樹洞把天牛幼蟲拉出來，我用鐵絲對著樹洞插了半天，沒有如預期勾出蟲寶寶，鐵絲上也沒有汁液，應該是沒戳到蟲吧!

來到農藥行問老闆這情形怎麼處理，老闆說天牛產卵和防治在四月份就要開始，現在離四月時間已經過了那麼久，若果樹已經落葉乾枯可能整株都會死掉。

回到家仔細觀察，四季金桔真的日益凋零，一天比一天乾黃，我能做的除了固定澆水，清掃落葉落果，只能每天握著樹幹，希望轉移身上的能量給金桔來戰勝病魔。

就像傳染病一樣，1棵金棗和1棵橘子樹也發病了，一個月不到，金棗樹從左半部枯萎蔓延到整株枯萎，症狀都是葉子變黃接著落葉，樹幹底下也有明顯蟲洞，但是用鐵絲都挖不到樹幹裡的幼蟲。

既然知道奄奄一息的阿桔生命來到盡頭，到花市買了2盆日本甜桔，請2位女兒各種一棵，讓她們親手種下桔樹，日後對桔樹也有獨特的情感。

生命有起有落，幼小桔樹是新的生命開展，也是阿桔生命的延續。

三棵桔樹的葉子幾乎落完，樹上掛著微乾的果實，意味著清理枯樹的時間到了。

我拿了鋸子和柴刀來到金桔樹前，感謝果樹這幾年來回饋的鮮美果實。我握著樹幹，心裡盡是不捨，想到天牛的幼蟲造就今日的悲慘局面，憤憤的咒罵要是讓我抓到天牛和牠的幼蟲，我就殺無赦，偏偏我又抓不著。也許是太激動，拉了一下樹幹，樹幹發出喀擦聲響，樹竟慢慢傾斜，扶也扶不住，竟然當場倒下。

突然倒下的樹，把我和一旁的狗狗嚇了一跳，還好人狗均安。把樹拖出來，仔細看斷掉的地方就是樹洞處，整著樹幹都被蛀空了。

蛤!樹幹裡有白色東西，這是什麼?是天牛的幼蟲嗎? 果然沒錯，幼蟲邊向上啃食樹幹邊長大，難怪用鐵絲直接往裡戳是戳不到的，要往上戳命中率才高，但知道得太遲了。

找到天牛幼蟲的代價竟是用一棵樹的生命交換，太不值得了，快快納命來吧!

把樹枝折斷，放進焚化爐，火化是銷毀枯木和病蟲害最佳的方式。

一把火燒得快又旺，再見了!阿桔，謝謝你在我生命裡留下美好的回憶，你的灰燼仍會遍佈整個後院，與我們同在。