我很喜歡閱讀卡謬的文章，今日見影星歡歡自殺之訊息，讓我又重讀卡謬之作品，以下是我個人閱讀卡謬文章的重點摘錄，如果你心情低落，如果你也曾有輕身的念頭，可否讀完再決定要不要死......

如何在荒謬中生存是人生重要的功課

人活在世界上﹐開始會感覺自己喜歡世界。卡繆從小在陽光充足的海邊長大﹐那種感覺很好﹐整個地中海是燦爛的蔚藍色﹐到了晚上﹐月亮、星星高掛天邊。

但是﹐在理智上人與世界有層層隔閡﹐因為我們所了解的世界是「被我們了解的世界」﹐也就是我們所熟悉的世界﹐這是由於我們把自己主觀的意願加在世界上。

世界本來是非人性的、非人格的。我們常對自己所了解的世界加上主觀的幻想﹐譬如﹐我見青山多撫媚﹐料青山見我應如是」﹐這是把我主觀的意願投射到青山上所看到的﹐其實青山綠水哪裡有什麼人性化的面貌呢﹖

‧我們常說父母之恩如山高水長﹐但山高水長與父母之恩根本沒有什麼關係。基本上﹐人類很喜歡為大自然加上人性化的色彩﹐使它可以跟我們建立和諧的關係﹐而這一切在根本上都是幻覺。

卡繆首先指出﹕我們在這個世界上﹐跟大自然有著隔閡﹐跟別人也有著隔閡﹐甚至與自己也有幾分陌生感﹐這一切合起來就可以說是荒謬了。也就是說﹐人忽然覺得一個地方不屬於自己﹐或者自己不屬於這個地方﹐有一種茫然無所歸的感覺。

那麼﹐為什麼不以信仰來解決這種困境呢﹖卡繆怎麼能去信仰呢﹖我們看看他早期的遭遇﹐他一九四六年在美國哥倫比亞大學演講時曾說﹕

「我誕生於第一次世界大戰初期。稍長時﹐經歷了一九二九年的危機﹕二十歲時遭受希特勒的迫害。然後是衣索匹亞戰爭、西班牙內戰以及慕尼黑協定。這些就是我輩教育的基礎。還有整個第二次世界大戰…﹐生長在這樣的一個世界裡﹐我們相信什麼呢﹖沒有。除了那種我們最初就被迫置身其中的頑強否定外﹐一無所有。我們被帶入的世界﹐是一個荒謬的﹐無處可以避難的世界。

然而當一個人如何可以在荒謬中繼續生存下去呢﹖他如果發現外在沒有任何依靠﹐世界沒有任何溫暖﹐別人看起來也不大可靠﹐那怎麼辦呢﹖有些人可能會說乾脆自殺算了。卡繆反對自殺﹐他在作品中反映了一些探討。

卡繆早期有一部劇本《誤會》﹐其中角色非常單純﹐只有五個人。男主角是一位從小離家出外奮鬥的人﹐後來有了成就並娶了太太﹐但是他常常覺得心裡不安﹐總是不很快樂﹐他太太問他還在想什麼呢﹖事業相當不錯﹐夫妻感情也好﹐房子也才買不久﹐一切都很好呀﹗但是男主角說﹕「我覺得自己好像不是很快樂。」

太太說﹕「你應該快樂。」男主角接著說﹕「幸福不是一切﹐人還有責任。」這是一句廣為流傳的格言。太太再問﹕「你的責任不是我們一起快樂生活嗎﹖」他回答說﹕「我的責任是使我的家人也獲得幸福。」他的家人就是老家的媽媽及妹妹。這位男主角為何會有如此的想法是因為他與母親之間有些心結。

當心中一有念頭﹐與現實產生差距﹐就會出現誤會忽然覺得人與人之間完全是不能溝通的！

或許我們比較熟悉的是普羅米修斯(Prometheus)這個神話人物﹐他為了替人類盜火而被罰綁在高加索山上﹐被老鷹啄食肝臟﹐但是第二天又長出新的肝臟﹐他只要活著﹐就會不斷被老鷹琢食﹐意即「存在就是痛苦」﹐永遠不能擺脫。

西齊弗神話非常相似﹐他為老百姓找到水源﹐同樣被天神處罰﹐因為天神認為這樣是洩露了機密﹐於是就罰他推石頭上山。

西齊弗(Sisyphus)推著笨重的石頭上山﹐相當辛苦﹐一般人以為將石頭推到山頂就沒事了﹐但是石頭一定會滾下來﹐於是西齊弗的工作就成為永無止境的苦刑。

天神實在很厲害﹐開會的時候宣稱﹕「讓一個人去做一件永遠不能完成的工作﹐就是最大的懲罰。」

我們的日常生活不就是這樣嗎﹖一到星期一就覺得特別累﹐因為要開始推石頭了﹐到星期六則覺得很輕鬆﹐石頭已經推到山頂並且自己滾下去了﹐我現在只要輕鬆地走回山腳﹐等星期一一大早再開始去推﹐所做的這一切週而復始。卡繆以西齊弗神話重新詮釋現代人的生命實況。

但是問題來了﹐如果人生的處境就像這則神話一樣﹐那麼人生還會有任何快樂嗎﹖他說會有的。因為西齊弗知道了自己為什麼推石頭﹐而石頭不知道自己為什麼被推﹐所以西齊弗比石頭偉大。

石頭所象徵的是大自然的世界﹐是沈默而沒有靈魂的世界。人雖然在世界上有沈重的負擔﹐但是人知道自己為什麼要推石頭﹐這個「知道」就要比「不知道」高。

第二步﹐當我把石頭推上山時﹐我並不以為苦﹐卻可以將它視為我的責任。這時我反而會覺得愉快。這就是我們一向強調的﹕了解命運、接受命運、超越命運。

當我們把石頭推上山頂再走下來﹐這時不是會覺得肩膀上很輕鬆﹐腳步很輕快嗎﹖這一段走下來的路實在令人覺得愉快﹐所以我們一到週末就非常輕鬆、愉快﹐但是一到假期結束﹐又要開始緊張了﹐好像看到那塊石頭在那邊等著。

這個故事告訴我們﹐人如果了解自己的責任﹐把它當做自己願意去做的事情﹐同時設法去享受石頭不在肩膀上的那個短暫時刻﹐如此照樣可以得到快樂。

所以西齊弗神話的結論是﹕我們必須想像西齊弗足快樂的。這就是一線曙光﹐我與世界是隔絕的﹐我與大自然、別人或甚至自己都會覺得很陌生﹐在其中根本不可能獲得任何安慰。

但是由於人的自覺能力慢慢提升﹐設法去了解一切所發生的事情﹐然後接受它﹐不受它制約﹐最後超越它﹐設法享受偶爾擁有的休閒機會﹐這就是一種快樂。所以卡繆認為人依然可以在荒謬之中生活下去。

摘自卡繆 (Albert Camus, 1913~1960)﹕相互感通

 攝影 (劉哲龍)