↑↑片中美子奶奶的形象，讓我想到了過世的二姑。

   平常打扮端莊優雅的美子奶奶，無意中發現自己得了帕金森氏症，逐漸的失憶中，加上要獨立扶養外孫，只好去幫老人家洗澡當看護。美子奶奶突然想要學寫詩來豐富人生，於是參加社區大學的寫詩班，但苦惱的是，她找不到任何的靈感，一直寫不出來。

   看似平靜的生活，逐漸起了風波，美子奶奶得知讀國中的外孫捲入校園性侵案中，被害女學生因長期不堪受辱而跳河自殺，男學生們的家長考慮學生前途，並知道對方家庭貧困，於是想要「吃案」私下和解，決定眾人分擔鉅額賠償金來支付對方。

   美子奶奶苦於失憶，生活中又找不到詩意，加上陷入賠償金沒著落的失意，美子奶奶經常失態大哭，卻又要顧及形象，她固著、矜持、保守卻又細膩的靈魂，頓時塞滿了壓力與焦慮，然而，就在患得患失的煎熬下，美麗的詩藝竟在人生的困頓中，絕地逢生。

   李滄東的劇本無懈可擊，在影像的帶動下，就算是無聲靜態的畫面，都可以令人想像，他正以文字縝密的描述刻劃著。的確，他正是一位導演、編劇家，也是小說家。以其小說家的人生關照，擴及了生死、欲望與道德的本質，並觸及了隔代教養、校園性侵、貧富差異的社會議題，例如美子奶奶苦於賠償金的支付，卻不肯告訴她的女兒，為了外孫的前途，寧可下海獻身給幫傭的爺爺；另一面涉及社會觀感的壓抑，美子奶奶表面上只能配合家長們的和解計畫，卻終究無法逃避自己的良知，她偷偷參加女學生的葬禮、與她的媽媽會面，內心無比同情卻不能告知他人。

   然而電影的迷人之處，則在於「詩藝」的闡發。美子奶奶在學詩這段期間，一直寫不出詩，於是寫詩班的老師請大家「仔細觀察」，大家發表生命中難忘的時刻時，氛圍觸動人心；美子奶奶還是寫不出來，在看醫生時說她最喜歡瓶子中紅色的花朵，因為「紅色代表喜悅」；卻在家長商討賠償金時，突然衝出去寫外面的花是「血一樣紅的花」；她跑到外孫的學校去看女學生的教室，卻寫下「鳥在唱歌都在唱什麼呢？」美子奶奶去找女學生的媽媽，途中經過柿子林，柿子掉滿地，她寫下「柿子掉落，是為了來世」。

   就在最後終於籌到了錢，外孫還是被刑事警察帶走，美子奶奶冷靜異常，在家裡寫下了她認為的「第一首」詩作，片末美子奶奶與女學生的聲音交相朗誦，卻流逝在橋下滾滾的河水中。詩，不正是有感而發嗎？在生活的感觸與體會中，詩的靈感逐漸成型。

   生命之詩最後以悲劇收尾，卻是正義的收場。然而這首「完整」的詩，是美子奶奶是寫給自己與女學生的一首安魂曲，追悼女學生，也悼亡了自己。