↑↑電影最後畫面很衝擊，觀影過程請小心注意......（還是都很衝擊？）

   看完電影「醉．生夢死」的頭一個念頭，就是問自己：到底我看了什麼？但，這是張作驥的電影，在處理死亡與慾望的手法上，覺得有金基德的影子，但又好像有那麼些不同之處。

   觀看「醉．生夢死」電影最大的「困擾」，就是電影時間軸的混亂，頭一個小時只見男主角老鼠完全像個廢人般的四處遊蕩，說著無意義的話，平日玩著螞蟻，並常處於酒醉的狀態，畫面各處無不充滿了腐敗的味道。後段更是跳接的混亂，最後收束在死亡與夢境中，於是不禁懷疑：這是一部酒醉狀態下拍的電影？在張作驥電影中，常見對社會底層小人物的辛酸刻畫，但影評都說這是張作驥「最成熟」的作品展現，我開始懷疑我自己是否看不懂。於是我先整理出「故事」的時間軸：（其實我也不確定正不正確）

  1.哥哥離家出走
  2.認識女友
  3.跟碩哥到高雄
  4.誤傷黑道大哥
  5.母親失足而死
  6.市場賣菜
  7.哥哥回來
  8.女友被綁架
  9.殺死黑道大哥
  10.到河邊

於是發現主角老鼠是先因母親失足而死感到抑鬱，這個死亡事件也做為電影故事前後的分水嶺，後又因女友被綁架，而殺死了黑道大哥而感到崩潰，死亡成了老鼠悲劇性格中最大的反諷。

   但張作驥在處理這樣的悲劇人物刻畫時，為什麼要採取跳躍甚至混亂的時間軸？真的是為了符合酒醉的狀態，來看待人生的本質而已嗎？我覺得不妨從電影的名稱「醉．生夢死」來解讀，導演試圖以「醉」來貫穿「生、夢、死」，因此電影「本身」的時間軸如下：

  1.生：老鼠在市場賣菜、死亡腐敗的氣味無處不在
  2.夢：交往女友的美妙、對碩哥與哥哥的感情投射
  3.死：對母親死亡的悔恨、對刺死黑道大哥的憤恨

張作驥採用了以「形式」來進行電影主題的詮釋，而摒棄傳統以「故事」為主的敘事，這就是「故事」本身在電影中似乎有些說不清楚、講不明白的原因。

   然而張作驥要講的不僅僅是醉的狀態，他更夠過形式來突顯「寧醉不醒」的深層悲哀，並預告接下來將以「像一把刀刺入然後緩緩拔出」的極度痛苦的口吻來道出，因此在電影時間最大的部分：「生」，要傳達死亡對主角的打擊與挫敗之後的狀態，只見主角恍神、囈語、痛苦，卻又故做扭捏的姿態，鏡頭也採搖晃的手法，死亡與腐敗的象徵物更是無處不在：死魚、蛆、垂死的老鼠，但主角完全處於無感的狀態；「夢」的部分，是屬於主角老鼠對於感情投射的幻滅，有主角認識啞巴女友所做的浪漫之事，畫面也比較明亮且穩定，卻意外發現效忠的碩哥與哥哥有肌膚之親，夢醒了即是現實的幻滅；最後「死」的部分雖佔最小的部分，但重要的是突顯死亡對主角情感的衝擊之劇烈與崩潰，如親眼母賭媽媽腐敗身體之後的嘔吐，用低角度來窺見母親長蛆的身體、以及對黑道大哥綁架心愛的啞巴女友的憤恨，於是失手衝動刺死他。最後他夢見媽媽將酒到進河裡，他自己則把腐爛的魚丟進河裡，主角只能以超現實的夢境達到與媽媽之間的和解；此刻再接回影片最初時，他在河邊說出接下來他說出他的故事，當時他流下了悲傷的眼淚。這些痛苦與悲哀，不僅造就主角寧醉不醒的狀態，甚至圓形的形式剪接手法，也似乎暗示著主角在人世間無盡的宿命循環。生的時候，如醉，死的時候，如夢；醉的狀態宛如人生的本質，唯有透過夢才能了解死亡的內涵。

   但我覺得「醉．生夢死」不僅僅是操弄形式來完成導演對悲劇人物的理解而已，還透過主角老鼠來表達他對悲劇人物極為深刻的同情眼光。這部電影的故事很容易讓人想到主角有「戀母情結」，而這種情結的產生來自於人類心理深層的慾望與恐懼，即佛洛伊德的主張：「弒父娶母」，但主角的父親早就不見蹤影，因此我認為影片的主題就是主角在求取「父親」角色的認同過程中，所不斷遭遇到「父親的缺席」的挫敗與失落。若按電影故事的時間軸來看：從小主角就沒有父親，不知去向，於是他轉而認同哥哥，但哥哥卻是同志，後來還離開了台灣；他轉而認同哥哥的好友碩哥，因為他對女人很有一手，但意外發現碩哥愛上的是自己的哥哥；後來他認識的啞巴女友和媽媽一樣都是性工作者，但媽媽死後，他無法和女友有進一步的關係，只透過苦瓜和和伸縮器來做性器官的暗示，他心中的壓抑與苦悶無處發洩。這些無盡的失落更加深悲劇人物的悲劇性格與悲哀宿命，也可以看見導演如何用極為深刻的同情眼光，來理解這樣的悲劇人物的命運反諷與生命本質。

   最後想要談談主角老鼠用偷來的行車記錄器拍攝螞蟻和蛆的畫面，當時電視畫面的時間是2046年04月01日，而在電影「2046」中提到，只要搭上了前往2046的列車，人們就可以找回失去的記憶，而影片當時正是主角老鼠百無聊賴的玩弄著螞蟻與蠕動的蛆，表面好像他在正回憶他生命中重要的記憶片段，但日期卻告訴我們是4月1日愚人節，於是這是一個巨大的反諷，因為這個記憶是主角萬也不想要再記起的回憶，但他卻也永遠無法擺脫這個回憶的折磨。他逃不出這身陷痛苦的泥沼，陰魂不散的死亡氣息縈繞不去，於是他只能選擇寧醉不醒的姿態，繼續頹廢的流浪在人世間，孤獨失落的徘徊......