*******************

P.26，對於隨機性的暗中作用，我個人的頓悟來自大學時修了一門機率論，並開始應用到運動賽事上。……我準備仔細探討兩位美國職棒大聯盟的強打者羅傑‧馬里斯〈Roger Maris〉和米奇‧曼托〈Mickey Mantle〉的故事，這個故事對我們所有人都是個啟示，就算你不知道棒球和乒乓球的差別。

那是1961年的事。

當年我雖然認識不了幾個字，但還記得馬里斯和他的洋基隊隊友曼托登在《生活》雜誌封面上的照片，曼托可比馬里斯受歡迎得多。當時他們正在競賽，想要打平或打破貝比‧魯斯1927年創下的單季60支全壘打的紀錄。

那個年代還是個理想主義的年代，老師會把「我們需要貝比‧魯斯這樣的英雄」或「我們國家還沒出過半個奸詐的總統」之類的話掛在嘴邊。正因為貝比‧魯斯的傳奇那麼神聖，要挑戰他的紀錄也得是一個配得上的人才行。

P.27，曼托雖然深受膝傷困擾，卻一直都是強打者，是球迷和媒體的寵兒。相貌帥氣，好相處，正是人人期待能由他來打破紀錄的人。

馬里斯卻是粗線條、孤僻的人，每一季的全壘打數從未超過39支，離60支可遠了，並不被看好。我的朋友對他的印象是討人厭，不接受訪問、也不喜歡小孩。他們都是曼托的死忠球迷，我卻喜歡馬里斯。

結果，曼托的膝傷終究擊垮了他，只擊出了54支全壘打；馬里斯則擊出了破紀錄的61支。

貝比‧魯斯一生中有四個球季擊出超過50支全壘打，而有12個球季的全壘打數在大聯盟中獨占鰲頭。可是，馬里斯後來再也不曾在任何球季擊出50支、甚或40支全壘打，也不再領先群雄。這樣的整體表現更加深了球迷的憤慨。

隨著歲月的流逝，馬里斯持續遭球迷、體育記者、還有其他球員的批評，他們判定：全壘打王頭銜的壓力把馬里斯擊垮了。有一位著名的棒球老將這麼說：

「馬里斯沒有資格打破貝比‧魯斯的紀錄。」

這樣說或許沒錯，但背後的理由並不是這位老將所想的。

幾年後，受到那門大學數學課程的影響，我學會了以新的眼光來思考馬里斯的成績。……

P.28，……如果不是這些無法預料的因素，打者要嘛每次上場打擊都能打出全壘打，要嘛就每次都打不出。事實上我們只能說：每次上場打出全壘打的機率是多少，打不出的機率又是多少。

在每個球季幾百次的打席中，這些隨機因素通常平均掉了，由此而產生某個具代表性的全壘打數，這個數字會隨打者的球技而增加，最終又會因歲月不饒人而逐漸減少。

可是，這些隨機因素有時候沒有給平均掉。

這種情況多久會發生一次？會造成多大的「脫軌演出」？

從球員每年球季的統計數字，我們可以估計每次他站上打擊區時，擊出全壘打的機率有多大。1960年，馬里斯創下生涯紀錄的前一年，大約每打擊14.7次會擊出一支全壘打〈跟他巔峰狀態的四年裡的平均全壘打數，相差不多〉。

我們暫且把這樣的表現稱為「常態馬里斯」。……

想像有一枚銅板，平均每擲14.7次才出現一次正面，而不是平均擲兩次出現一次。每當馬里斯踏上打擊區，我們就擲一次銅板，出現一次正面就當作擊出一支全壘打。例如，你想模擬1961年球季馬里斯的打擊狀況，就依照他那年上場打擊的次數依次擲銅板，這樣你就可以製造出一系列馬里斯1961年可能的戰果，這會符合「常態馬里斯」的全壘打模式。

P.29，……真要執行這個實驗，我需要一枚超奇怪的銅板、強而有力的手腕，還得向學校請長假。所幸，運用隨機數學，我能以數學方式及電腦來做分析，可省事多了。

結果一點也不意外，在我模擬的大部分球季，「常態馬里斯」的全壘打數就落在馬里斯正常表現的範圍。……但也有少數的模擬球季，出現了多出很多支、或少掉很多支全壘打的情況。

重點是以「常態馬里斯」的球技，擊出貝比‧魯斯一般的戰果，這樣的機會到底多少個球季能夠出現一回。

「常態馬里斯」與貝比‧魯斯紀錄相當的機會，我本以為和無意中買到大樂透中獎彩券的機會差不多。一個稍差的球員大概就是如此。……「常態馬里斯」締造紀錄的機會並不是微不足道，大約每32個球季會有一次打平或超越貝比‧魯斯的紀錄。

P.30，……我們永遠都無法確認，馬里斯在1961年的表現是否好到超越他職業生涯中的任何一季，或是他只是命運特別眷顧的幸運兒。

但是，就像已故演化生物學家古爾德〈Stephen Jay Gould〉和諾貝爾物理獎得主薄賽爾〈E. M. Purcell〉等科學家，針對棒球及其他運動比賽所做的仔細分析，也發現類似的擲銅板模型模擬十分吻合球員與球隊的實際表現，包括連贏或連輸的情形。

P.31，當我們看到運動場上、或其他事物中，出現了超乎尋常的表現，要記得：即使沒有超乎尋常的原因，也會有超乎尋常的表現。隨機事件往往看起來像非隨機事件，而在詮釋人類事物時要小心別把二者混為一談。

*******************