*******************

P.17，假設四家出版社都拒絕了你寫的那本揉合了愛情、戰爭、全球暖化的驚悚小說，直覺和胃中翻騰的感覺大概都在告訴你：你的稿子不夠好。

可是，你的直覺對嗎？你的小說真的沒人要看嗎？

經驗告訴我們，如果擲了幾次銅板，都是正面向上，並不表示這個銅板的兩面都是正面。

既然一本書的暢銷與否，是完全無法預料的，那麼，即使你的小說終歸會上暢銷書榜，有沒有可能許多出版社仍可能看走眼，而回覆『感謝投稿，但本社並無出版此類小說的計畫』？

1950年代有一本書不斷的遭出版社拒絕，得到的評語有『很枯燥』、『僅是一成不變的記述家人之間的小爭吵、瑣碎的煩惱和青春期的感傷』，還有『這部作品就算五年前出現，當時二次大戰的題材還很熱，我也不認為它有機會出頭。』

這本書就是安妮‧法蘭克的《安妮的日記》，如今銷售量達到三千萬本，是史上最暢銷的書之一。……

P.18，類似的誤判不勝枚舉。事實上，許多全球暢銷的書不只遭受一次退稿，而是屢次遭到退稿。

舉例來說，今天還沒有幾本書能比約翰‧葛里遜、蘇斯博士、蘿琳女士的作品更具吸引力了。不過，他們成名前所寫的初稿〈最後都極為暢銷〉卻一再遭到退稿的命運。葛里遜的《殺戮時刻》退稿達二十六次；……蘿琳的《哈利波特》第一集初稿也被退了九次。

銅板還有另一面，這一面是出版界每個人再清楚不過的：許多像葛里遜或蘿琳一樣有才華的作者，被退稿五次、二十次後決定放棄，從此就給埋沒了。

P.19，從一本偉大小說〈或珠寶首飾、或巧克力餅〉的創作，到那本小說〈珠寶首飾或巧克力餅〉成堆擺放在零售商店，期間有很大的隨機性和不確定。

……我們習慣低估『隨機性』的影響。

理財專員可能會建議我們購買那檔『連續五年徹底打敗國內基金』的拉丁美洲基金；如果我們的三酸甘油脂升高了，醫生可能會歸因於我們最近以健康食物餵飽小孩後，偷偷的到速食店飽餐一頓。

無論你接不接受理財專員或醫生的建議，很少人會質疑他們是否有足夠的資訊來做出那樣的結論。……

P.20，無法預知一部電影能否大賣的恐懼，卻令好萊塢坐立難安，尤其是自從小說家兼編劇威廉‧高曼的經典之作《銀幕春秋》〈Adventures in the Screen Trade〉於1983年出版之後。

高曼在書中引述前片廠執行製作畢克〈David Picker〉的話：

「如果我接受所有我回絕了的拍片計畫，而拒絕所有我先前接受的拍片，票房結果會是一樣的。」

……高曼並沒有否認電影的票房表現有它的道理。不過，高曼確實認為這背後的理由十分複雜，而從片子開拍到上映第一週，其間的過程很容易受到各種不可預測和控制的因素所影響。

因此，憑經驗去猜測一部尚未開拍的電影的潛力，其實和擲銅坂來決定差不了多少。

*******************