藏族人一輩子最大的心願，就是能轉一次神山岡仁波齊峰，我很幸運的多了二次。

幸運兒是我
一開始我實在不明白，岡仁波齊峰這座神山祂到底有多神？值得藏族人如此大費周章地，把拜見岡仁波齊峰做為終其一生的目標，甚至是拚了性命前往？為了一窺祂的真面目，查閱了許多相關文獻記載，才知此山大有來頭……
藏語的「岡仁波齊」意為「寶貝雪山」或「雪聖」，梵語意為「神的天堂」，印度語稱祂為「凱拉斯」。祂橫亙於崑崙山脈與喜馬拉雅山脈中間，座落於阿里地區普蘭縣境內，為岡底斯山脈的主峰。岡仁波齊峰高僅海拔6656米，以高山連綿不絕的西藏而言，排不到前三名。但由於攀登不易（至今未有人攻頂成功），再加虔敬的宗教信仰、各種的禁忌及傳說，使祂披上了一層色彩神秘的面紗。
讀了一肚皮有關神山岡仁波齊峰的資料，塞滿了一腦殼西藏神鬼傳奇的故事，總該親自走一遭，去會會那些西藏神仙們吧！其中最令我心動的是，轉神山一圈，可洗盡一生罪孽；轉十圈，可在五百輪迴中免受下地獄之苦；轉一百圈，今生可以成佛生天。而在午馬年（釋迦牟尼佛的「本命年」）轉山一圈等於轉了十三圈。怪不得2002午馬年第二次拜訪神山時，人多的離譜，原來大家都想「撿便宜」！
在藏人眼中我應該算是幸運兒吧？1999年轉了一趟神山不過癮，2002年又因正值藏曆的午馬年，放下手邊一切大大小小的事兒，再次遠征，踏上這人間淨土。第三次與祂相會是2007年，熟識的朋友都笑我有自虐的傾向。拜了三回兒神山，依藏人的說法，轉了共十五圈。伙伴們笑說：「你今世已無罪，又可在五百次輪迴種免受地獄之苦！你儘管去殺人放火、搶偷搶拐騙吧！」

西藏有金字塔？
這座岡仁波齊峰為何大名頂頂如此有名？只因祂在佛教徒心中，是被稱為世界中心的須彌山。據說須彌山是佛祖釋迦牟尼的道場，在印度教中祂又是溼婆大佛的殿堂。原本是「須彌山」只是一個傳說中的虛幻世界，可是人們為了心中的精神象徵，有個真正的寄託之處，於是將岡仁波齊峰幻化為人們心中的神山了。
其實在西藏境內，許多山峰都被神格化了，而其中的岡仁波齊峰最為特殊。祂被各種教派共同奉為「萬山之王」。在西藏拜訪了不少藏族人，他們的家中的佛龕上大都將岡仁波齊峰的相片與佛像一起供奉。因此，岡仁波齊峰不僅是一種大自然的美，祂也是人們虔誠信仰的一種表徵。
神山岡仁波齊峰不僅僅是精神之山和信仰之山，在藏族人心中祂更是一座「文化山」，為何又被人們稱為是文化之山呢？只因祂融合了青藏高原與南亞次大陸的文化，並經過數千年光陰的洗禮不斷累積而成的。迄今有四種宗教共尊岡仁波齊為神山，這四種宗教分別為：印度教、耆那教、苯教，以及佛教。這四種教派的教義中，岡仁波齊山被稱為萬神殿，有數以億計的教徒尊奉祂為世界中心，並虔誠信仰祂。
有人形容岡仁波齊峰的外觀是：「山形如同橄欖，直插雲霄，峰頂如七彩圓冠，周圍如同八瓣蓮花圍繞，山身如水晶砌成，所謂的玉鑲冰雕亦不過如此。」更有一些俄國的學者研究，認為岡仁波齊峰應該是一座「金字塔」。不會吧？埃及的金字塔怎會千里迢迢地跑到這裡？難不成當年它們玩躲貓貓時，其一座跑太遠，躲到西藏阿里，找不著回家的路了？開始抱持著問號，但是在第三次轉山時，從不同的角度去仔細觀察，外型的確有那麼一點點像金字塔的味道，但神山是由一整塊黑亮的巨石構成，埃及金字塔的造型與神山還是差挺多的。

西藏版的神鬼傳奇
其實岡仁波齊峰不只是教徒們的一個信仰寄託，祂也有不少動人的流傳….
在一個口耳相傳的古老傳說中提到，神山頂上有一座勝樂輪宮，宮中供養了五百位羅漢，他們分別在山腰的大大小小洞穴中修行。山腰下又有無數的慧空行母，專門負責侍候佛祖，以及管理宮殿內的一切大小事務。數百年前，有位名叫阿底峽的孟加拉僧人，證實了這個神話，有一天他到西藏宣揚佛法路經此處時，隱約聽到山上傳來陣陣的鐘鼓聲，他猜想應是山上的五百位羅漢在休息吃飯。自此，凡是到岡仁波齊峰來朝聖者，如有福氣，便可聽到鐘鼓聲，無福之人就沒機會啦。凡夫俗子的我轉了三次神山，每次都努力豎起耳朵，但…啥都沒聽見，唉~~
另一故事更為動人…，從前有一個名叫米拉熱巴的人，生於後藏拉堆地區，雖然家境貧困，但向佛之心十分堅定，他聽人說，山南洛扎有位大師馬爾巴佛法高深。為了拜師，米拉熱巴歷經千辛萬苦，來到洛扎。他的誠懇感動了馬爾巴大師，並將法術傾囊相授。米拉熱巴得到真傳，就到神山岡仁波齊峰的山洞修行。
米拉熱巴在神山岡仁波齊峰的山洞修行的某一天，有一個信奉苯教名叫納若奔瓊的年輕人，學會了神變的法力之後，自以為天下無敵，不可一世，找上米拉熱巴單挑。二人第一次比賽未分勝負，納若奔瓊提議十五日後二人再來一場攻登神山山頂的比賽，誰先攻上山頂，誰就可佔山為王，成為神山的主人。米拉熱巴一口答應了。
比賽當天清晨納若奔瓊手握單鈸，腰掛皮鼓，攻向神山頂。米拉熱巴見此情形，毫不理會，繼續對弟子們講經說法。弟子們見米拉熱巴遲遲不動，焦急萬分，催米拉熱巴趕緊動身。等到講經告一段落時，已日上三竿，米拉熱巴這時才走出洞口望一望，只見納若奔瓊依然拼命繞山向上奔跑，便回過頭對弟子笑說：「此人為無能之輩。」不久米拉熱巴裝束妥當，十分輕鬆地走到了山頂。到達山頂見如此仙境，十分歡喜，便在山頂打坐誦經。過了許久，納若奔瓊才氣喘呼呼精疲力竭地爬到目的地。見米拉熱巴早已在山頂修行羞愧萬分，一不留神滾下山去。
從此，納若奔瓊滾對米拉熱巴誠心悅服，甘拜下風，並拜米拉熱巴為師，要求米拉熱巴給他一塊地方修行，米拉熱巴隨意在納若奔瓊滾下山處附近的洞口一指，做為他修行之處。
直到現在，岡仁波齊峰上還留有一道深不見底的溝壑，據稱是納若奔瓊滾下山的痕跡，任冰雪如何大，都無法將此深溝淹沒。山腳下的一塊巨石上，也留有單鈸與皮鼓從山上砸下的痕跡。巨石旁還有一個山洞，這便是，納若奔瓊拜米拉熱巴為師修行之處呢！

放下屠刀立地成佛
轉神山一圈大約58公里，平均海拔高度超過5000米以上。最令人頭疼的是轉山的路只能供人和動物行走，車輛無法行駛。沿途道路崎嶇不平，也無遮風避雨之處，也罷！就把吃苦當吃補。藏族同胞可在一天之內轉完一圈，我們這些四體不勤的都市人，決定三天內走完全程。在凜冽的清晨，大家備妥轉山所需的物品，吉普車將我們載到轉山的入口卸下東西，開始這段旅途中最艱苦的行程~~靠自己的雙腳，來個「安步當車」，走吧！但當正式面對這充滿挑戰與未知的三天，心中還是忐忑不安呀，不過為了可以洗盡今生罪孽，不論如何都得咬牙走一遭。
高海拔地區缺氧，空手走路就又非常吃力，如果再背負一點飲水、乾糧和相機就更不得了。十分幸運地，附近藏民他們有組織的將自家養的犛牛們，租給轉神山的朝聖者使用。因此，我們決定找高原之舟『犛牛』來幫忙，看看必備的東西還真不少，一發狠我們租了十多頭，馱我們這三天轉山的活命用品，如：個人盥洗行李、帳篷和食物…，僅僅是整裝放上犛牛背，又折騰了二小時。一大隊的人與犛牛真是浩浩蕩蕩呀！看了看身旁的犛牛大哥大姐們，心想牠們幫人們馱東西轉神山何止百圈？不知何時可成佛？如果逼我轉上一百圈，可能真的要『立地成佛』，直奔西方極樂世界去也。

遺物！遺物？
第一天的途步行程，算是開胃的前菜，大伙兒走得輕鬆愉快。但是第二天就不同了，忽上忽下穿山越嶺不在話下，最令人今生難忘、讓人震撼的不已的場景，在第二天真實上映了~~
爬上第三個達坂時，還來不及定下神喘口氣，就被撲鼻而來的詭異氣味嗆到差點窒息。睜大雙眼勘查異味來自何方？被眼前的景觀嚇傻了。沒料到在這樣荒蕪之地，居然有滿坑滿谷的『遺物』(人類遺留下來的衣物)？怪嚇人的！還以為自己來到了內湖的垃圾山。定定神，再仔細一瞧，不像是垃圾堆，反而像是人們有意留下的，因為看的出來是有意小心掩埋的樣子。至於掩埋的物品呢？幾乎都可以從身上找得到，有T恤、襯衫、毛巾、手帕、襪子、鞋子、褲子、帽子…等，族繁不及備載。不過，令我好奇的是，沒事幹嘛在這兒留下一堆的遺物呢？
原來掩埋了一堆「遺物」的山坡地，當地人稱「石瓦插」。走到此處，藏族人都會找一件自己貼身的東西，將它掩埋於此，這是轉神山岡仁波齊峰的一個傳統。根據古老的傳說，只要在此處留下自己身上的衣物，死後他的靈魂可以直達天庭。另一種說法則是，在這裡掩埋一件自己的貼身衣物，可將所有的厄運、霉運，或罪孽，都隨著這件衣物的掩埋而離去，有祈福保平安的意涵。
真是一個十分有趣的一個習俗，所有的人正在七手八腳紛紛找尋自己身上可供掩埋的東西時，我發現居然有位年老的喇嘛面對神山，盤腿趺坐在一堆『遺物』中，口中唸著佛號，不時又吹奏的法螺，神情莊嚴而肅穆，無視於周遭的環境。當他發現我在凝視著他，笑笑地立即打了三個金剛結繩給我，祝我一路平安。

雪花飄飄七月天
轉神山活動屬第二天的行程最辛苦，必須要連翻四個達坂。爬完了前三個達坂已經只剩下半條命，當第四座出現在眼前時，你會恨自己為何吃飽了撐著，花錢來此找罪受！
1999年爬到第四個達坂跟前，用殘存的力氣瞄了一眼，哇勒！這座「卓瑪拉」達坂的坡度至少有45度，只要仰望就會昏倒，何況還要往上爬。伙伴們早就豎起白旗，紛紛爬上犛牛背。本想放棄，無奈罪孽深重，不得不趁此良機來贖過。唉！革命尚未成功，只好獨自繼續努力。
只怪膝蓋不爭氣，被自己蹂躪的新舊痕累累，醫師曾警告，再貪玩膝蓋就報銷了。無奈事到臨頭不爬不行，只好「勸者諄諄，聽者藐藐」！果不其然爬到一半，膝蓋不聽話的在裡面亂竄，護膝完全失去作用；心臟跳動失去章法亂了套，差點跳出嘴外；肺細胞似乎像不定時炸彈，隨時準備爆破；腦袋則是來不及輸送血液，一片空白完全停止運作。
2002年第二次舊坡重爬，情況也沒改善，膝蓋痛到極品，淚水已止不住地狂飆。一位藏人看我哭的可憐，問明原委，立刻掏出一個小罐子，倒了一些粉末在我的手心，告知是祖傳祕方，吃下去膝蓋就不疼了。請問誰敢吃這成份不明的藥粉？正想拒絕，看他一臉誠意，不忍他失望，牙一咬吞了下去，雖然並沒有因此而好轉，但藏人的熱情，讓我感動不已。
2007年的夏天，是第三次來見神山老友啦！原以為會「習慣」這一切，怎知年老體衰，心臟不按節拍亂彈、肺葉則是自個兒瘋狂抽慉，四肢完全失控，靠著死不認輸的個性撐到山頂。正得意攻頂成功，怎知突然烏雲密布，刮起陣陣寒風，天空飄起了大片大片的雪花，咦？怪了！七月雪？揉了揉眼，不相信自己所見，以為累到得了飛蚊症。一查GPS（衛星定位儀），才知「卓瑪拉」達坂的海拔已高達5700公尺，這種高度夠冷，天冷自然下雪！我還以為有人含冤待雪呢！(註：六月雪是竇娥冤的故事。)

成功屬於堅持到最後的人
這三天的風餐露宿，豈一個「苦」字了得！眼看苦行僧般的磨難即將結束，忽見一位長者，三步一拜五步一叩首，用「磕長頭」方式龜速前進，忍不住停下腳步，用僅會的幾句藏語與他溝通，得知為了轉山他已走了八天，一路上幾乎沒休息，虔誠之心令人感動，除了拍下他的身影，也將身上僅有的乾糧塞入他懷中，表達對他的敬意。
在轉神山岡仁波齊峰的沿途路上，經常可看見絡繹不絕的朝聖者，尤其是2002午馬年更是多到要排排隊呢！虔誠的藏人在轉山時，許多人都是用「磕長頭」的方式，前往瞻仰祂的聖容。更有人是從康定、甘肅、青海等地徒步前來朝拜的。對信仰者而言，可說是一生中最重要的心願與最重要的事了。他們堅定的意志，讓沉淪在萬丈紅塵中的我欽佩與汗顏。
姑且不論岡仁波齊峰的神話與傳說，我以為神山的存在是大自然不凡的創舉，更是老天爺雕塑出來的一件偉大藝術作品。看過千山萬水之後，會被祂那種獨特的仙風道骨姿態所迷惑；我想，誰踏到了西藏這塊土地上，誰就懂得神聖永恆的含義了。

不可不知，不知不可~~藏區小小常識 我們在轉山途中，最常見到的二樣人造東西，是瑪尼堆和風馬旗。 所謂的瑪尼堆，是指在藏區的山口、路邊、湖畔，隨處可見的石堆。最早是人們表示對大自然的崇拜，現今多用以敬神祈福。每位經過瑪尼堆的旅人們，都會不斷地添加石塊而成今日常見的瑪尼堆形勢。 在藏區，人們不論走路騎馬，只要從瑪尼堆前經過，總是順時針方向，繞其左側轉過，或著轉數圈(通常是三圈)，以便消災解禍，賜福延年。這雖然是一種宗教下的產物，但它也是藏族人民絢麗多彩的文化藝術寶庫。更有虔誠的藏族人，會在瑪尼堆堆成的石頭上，刻六字真言「唵、嘛、呢、叭、咪、吽」。 (註：信仰藏傳佛教的藏人是順時針轉，信仰苯教的藏人是逆時針轉。) 至於風馬旗，也稱經幡，是藏族祈福的旗幟。共有五色，分別是紅、白、黃、綠、藍，亦代表金木水火土。走進西藏，隨處可見一串串、一叢叢、一片片印有經咒及圖案的五色小旗，在高山之顛，在河流湖畔，在藏居屋頂之上，隨風飄揚，這就是祈願幅，又稱風馬旗，上面寄託著藏族人民的心願，經幡的每一次飄動，都表示向主宰天地的神誦念一遍經文，寄去一番心願。每年藏曆新年期間（在藏曆正月初三），藏人將會更換一次新的風馬旗，年復一年。那連接天地的風馬旗，會永遠在青藏高原上飄揚。

【刊登於2010(99)年10月09日(六)「人間福報」】