小叔在家鄉的庭院裡種了幾株木瓜，前兩天我們在戶外閒坐，聊起這幾株木瓜生長的情形，他說那是園藝工作時，無心插柳自然長出來的。我們望著青綠細長的果實垂吊在傘狀的樹葉底下，一時忘了身旁還有其他的花樹，心裡只顧盤算著這些木瓜大約什麼時候可以採收呢？婆婆跟我說，她天天看呀看呀，就覺得木瓜長得好慢！原來她比我們還心急！

我們鄉下地方到處都是成片的鳳梨田、蓮霧園、龍眼、荔枝和香蕉等樹林，我在這裡閱讀鍾鐵民的小說〈田園之夏〉，故事男主角古進文從小就喜愛園藝農事，他最大的快樂就是在自家的土地上種植瓜果蔬菜，然後天天盼著它們一點點地長大、開花、結果，那時所有的辛勞都值得了！真是其樂無窮！

其實農村已經凋零，要不是老一輩人還堅持種地養豬是一生的職責，那一季又一季辛苦栽培的收成，滿倉滿庫的稻穀最終只能落得賤價出售，哪一個年輕人受得了這樣的工作？古進文很體諒父母親對土地濃濃的感情，「可能是深受日據時代戰亂的影響，古進文知道他母親堅持要蒔稻子是為了先謀糧食，農家不存糧食讓她失去安全感。」

因此，僅管大哥、二哥都去高雄工作了，進文仍然願意守著幾甲旱田，每日辛勞地除草、灑藥、期待豐收。這裡是他和鄰居玩伴們一同捕田鼠、釣蛤蟆、架網捉畫眉鳥的地方，泥土地上的霉味、稻葉的芬芳，急雨之後空氣中令人陶醉的涼爽……，古進文深愛這裡，然而也深感無力。因為外銷市場突然斷掉，內銷市場又極有限，許多農產品天天在落價，最後只能賤價賣了，圖個清心。

然而生活真不容易，一般人都要養家、繳子女學費……，進文的母親急著要幫兒子提親，可是女方家裡只要一聽說進文留在鄉下，沒有出去的打算，都嚇得退避三舍！以往美濃一帶流傳著一個笑話：十多年前菸草是農村很重要的經濟作物，菸草代表財富，種植菸草的面積愈廣，就表示財富愈多，然而種菸草必須先得到許可證，因此不是家家都能得到這樣可觀的財富，因此是很多女孩子家在被提親的時候，往往先問對方有沒有兩棟菸樓？

如今時隔十多年，菸草的價格已不如當年，而種菸偏偏又是最辛勞的工作，因此女孩子們幾乎是談菸色變！「據傳是五榖廟地方一個女孩子，在訂婚前幾天打聽到對方有兩棟菸樓，嚇得連夜北上逃避，婚事只好告吹。」台灣農村社會變化之大，小說家透過一個所謂「有趣的話題」，讓人興起滄海桑田之慨。

農家最辛苦的時節就是颱風來的時候，每當報紙、電視、廣播為了一場超級強烈颱風即將襲台的消息而成天喧嚷沸騰之際，那時也經常是稻子正出胎的時刻，稻穗大量地掙扎出稻莖，它們需要明亮的陽光以及和煦的清風。此外，進文還有一片木瓜林，那纍纍掛滿樹梢的果實，個個兒都有碗口那麼大！颱風的消息，讓進文擔憂得不得了！木瓜怕水，任何一個輕度颱風都足以毀了木瓜園，更何況是超級強颱？

焦急地度過一夜大雨之後，進文以聽天由命的心情趁雨勢稍止，急忙穿上雨衣騎了摩托車到木瓜園去，他一夜沒睡，很擔心木瓜全倒，再加上養豬和蒔田都已經蝕本，那麼進文一年的辛苦也都將隨風而逝。等他到了木瓜園，這才發現父親貴祿伯和他一樣一宿沒睡，此刻也騎著機車趕到了田邊……。

即使逃過了颱風的劫難，水果批發販子來估價，一片田出價十三萬五。這果園從栽種到開花結果，少說也要十多個月的時間，扣除農藥肥料，平均每個月的所得實在很有限！但是果農無法自己賣水果，「又不是十棵八棵，等到大熟時，一天可能摘得到一卡車，小鎮才有多大，能銷到哪裡去呢？高雄、台北又沒有相熟的商行……。」農家之物，變不了現金，進文仍然本本分分地作個老實的耕田人。

所幸小說家給了這位「沒有正當職業」的男主角，一個難得的紅顏知己──松英。她是個瘦瘦高高、身子略顯單薄的女孩，性格開朗豁達，不僅不造作，而且還常常調侃自己。她的美在於聰慧靈巧、善體人意。

松英原本也到高雄依附姐姐在工廠做事，然而她不能適應都市裡的生活，身體一直不舒服，直到回返鄉村，進文才意識到這小時侯一起長大的同學，原來已經出落得青春煥發，令人不敢逼視！那時「她站在他的面前，烏黑的長髮服貼平整地披在肩後，一襲淡紅色的洋裝十分合身，他就那樣輕盈安適地站立著……是她對他偷偷地笑了兩次，他才驚覺過來。」進文很驚訝自己以前對她竟然一無所知，也從來沒注意過她，「白白浪費了這麼許多寶貴的歲月」，而今想要提親，還得看木瓜園的行情，以及先找一份所謂「正當職業」再說。

其實松英對於農村也沒有夢想，然而進文的裡想和感受，她都能體會，「當他說話時，她認真地聽著，偶爾輕笑一下表示高興，偶爾點頭表示贊嘆。」堤岸上的風將松英的長髮吹得飛散開來，「月光下她一手按著頭髮，一手捏著一支草莖放在兩唇間不經意地輕咬，看著那嫵媚的姿態，已經是進文最大的享受了。」

鄉村的夜晚總是如此地寧靜，月光下銀色的稻田散發出迷人的光輝，足邊流淌著清澈的圳水，活潑可愛的松英看著進文，然而進文的眼神卻透過了松英投向那未知的遙遠世界。但未來究竟是什麼？鍾鐵民一直寫到小說的結尾處，依然無法明確地告訴我們……。