朱嘉雯

2012年3月12日 0:12

「湯本館」屋後臨溪，簡樸的竹籬圍起一處迷你的露天溫泉，上空水氣氤氳，使人依稀望見伊豆的踊子，古雅而娉婷的身影。日文「風呂」一詞，意指蒸氣如煙似嵐的房間。這裡是日本文人川端康成寫作的原鄉，素雅的斗室承載了他心靈最初的悸動，和一生牽掛繚繞的情懷。

    川端康成是明治維新以來最重要的作家，也是日本第一位諾貝爾文學獎得主。他的許多名作如：《伊豆的舞孃》、《千羽鶴》、《雪鄉》、《古都》、《睡美人》、 《山之音》等，都與日本鄉間美麗溫柔的地景緊密相連。「我的小說大半是在旅遊地寫的」，異鄉情境或許正是激發他深掘自我內心的媒介。川端既是個徹底的孤 兒，便甘心為文學隱逸終身。我們尋訪他的寫作小屋，旅程自機場出關起，途經橫濱、小田原以至於箱根，一路上伴隨著初春的雪霰，費時一天才抵達天城山的修善 寺。然而此處距離文豪寫作處，竟還有一段不算短的車程，川端的隱世，道盡了他內心的孤絕意識。

    我在荒野間行走，只聞鈴聲，卻未見人影

川端康成是個神秘難解的文學特例，他冷靜而銳利的眼光，既洞察世人，同時又深掘自我。他一生最孤獨的時刻，或許就是在得獎之際，我們見到當時他為旅館主人 寫下的一幅字帖，意指「我在荒野間行走，只聞鈴聲，卻未見人影。」一片清寂的心境，映照著永不能理解他的桂冠殊榮。

雖然他自殺的原因成謎，然而待在這幢清 冷而寧靜的小屋裡，腦海中縈迴著作家獨特的敘事魅力，我們仍舊聽見了，在他荒涼的字眼裡，永懷著無限新鮮而騷動的真情。