全世界的園林文化，只有英國人最尊重植物的生命，體貼它們的需要，苦心孤詣，極力要讓它們活得自然，活得快樂。因此，在英國，園林事業的從業者或業餘愛好者，不該叫園丁，也不叫老圃。專業的叫horticulturist(園藝學家)，業餘的叫gardener(園藝家)。
 

園林內外

作者：劉大任
出版社：時報出版
出版日期：2006年04月20日
語言別：繁體中文

 

旅美多年的作家劉大任，早年因參與保釣放棄博士學位，以《浮游群落》等小說馳名海內外，筆下擅借景寓情，散文詩的文筆，凝鍊有情。近幾年，劉大任多以專欄文章見報，所寫多涉運動、花草虫鳥等專業主題，既有文人雅士博雅風格，亦見西方自然哲學思維。 


《園林內外》收錄五十篇劉大任二十年間各篇以花草園林為題的作品，從一株非洲蓳寫到一片家人共同栽植的紐約州園林，從寄情花木的文人墨客心境到以自然為師的哲學境界。本書可以看成是作家劉大任另闢中文自然寫作途徑的重要見證，既非百草圖鑑也不落文人酬興，只是從一盆植栽認識起，舉凡泥土、品種等等細瑣無一不筆，從荒蕪到豐收，劉大任領我們一般讀者走進另一個世界，一個在中文創作仍屬新文類，一個重新認識自然認識自我的大世界。－摘自『園林內外』封底書介


書中所記劉大任栽植各種花草樹木的心得，對於蘭花的各種品種，以及如何培育等種種細節著墨尤多。此外，作者多年打造而成的自家後花園及陽台，也很值得一讀。作者在園事中遇到的小問題，也有獨門絕招相授，像是自製「拒鹿工程」以抵禦大批麋鹿侵襲，既環保又省錢；以及如何「全副武裝」以預防令人「淚眼問花」的花粉熱的祕方。不管是植花蒔草或抵禦蟲害，處處可見作者的巧思與創意。 


我自己比較喜歡的章節則是『山山蝴蝶飛』介紹茱萸之所以被美國人稱為『狗木』(dogwood)的緣由，這是個與車洛奇部落(Cherokee Tribe)酋長及公主有關的故事；『殘雪燒紅半個天』則是介紹山茶花，這種與雲南人同樣脾性的天生中道信徒，氣候太冷太熱不行，濕度太乾太濕也不行，一個弄不好，枝葉不茂之外，臨開花時卻整頭落地。全書裡我尤其喜歡畫家兼詩人的擔當和尚的山茶詩:『冷豔爭春喜燦然，山茶按譜甲於滇。樹頭萬朵齊吞火，殘雪燒紅半個天』。


而讓我印象很深刻的則是作者將中國式、日本式以及英國式園林觀，做了約略的比較。中國人的園林觀，大抵是一種天國人間化的構想，就是神話一般的大觀園，也不離這種觀念。園林趣旨，似以盡搜天下珍玩異物、奇花香草為宗旨，以自娛娛人為目的。除人以外，所有其他生物與非生物，都是陪襯。所謂「雅」，是以人為主的。沒有人，何來雅？雅是人的感覺投射。到了現在，一切又受制於共產黨的觀念。對於共產黨人，天國是不存在的，人間卻有地獄，而全部人間，都必須改造成天國。這傳統的「雅」，就不得不面對群眾，也不得不瓦解。


在傳統中國人庭園裡生存的草樹花木，不可能快樂，因為它們只是受擺佈的物，生存的意義，附著在人的好惡上面。窗下的芭蕉，不可能快樂，因為雨滴多了，葉子會破會爛，可是人喜歡聽雨打芭蕉，所以它就得在那兒活。如果石也有情，它不會喜歡孤零零直豎在池水裡，讓人把它想像成峯。


日本貴族的庭園，對山、水、石、木的處理，雖然有些改進，但也不脫中國窠臼，只不過，石頭的色澤紋理，品味稍高，擺法沒那麼窮凶極惡，針葉樹的扭曲和造形，是中國盆景趣味的延續，觀花灌木的修剪和配置，品味還不如中國的牡丹山和芍藥欄。但他們的竹林茅舍頗惹人愛，尤其是通往茶間的小路和踏石，如果有所謂的禪機的話，已呼之欲出了。


大凡人類造園，都不出在人間實現天國的這個意念。而西方人的理念，更是直截了當。十九世紀的理性主義精神，用幾何圖形活現在凡爾賽宮。全世界只有一個異數，這就是自然學傳統深厚的英國。全世界的園林文化，只有英國人最尊重植物的生命，體貼它們的需要，苦心孤詣，極力要讓它們活得自然，活得快樂。因此，在英國，園林事業的從業者或業餘愛好者，不該叫園丁，也不叫老圃。專業的叫horticulturist(園藝學家)，業餘的叫gardener(園藝家)。


英國人的園林，大概有兩個重要傳統，一個是農業(蔬菜園)，一個是植物學。菜園傳統發展出了一年和多年生草花的種法，植物學的傳統更是園林藝術的根本，形成了他們對植物生理、習性、生態、環境等多方面相敬如賓的態度。這方面的成就，特別表現在山林種植。從光照、雨量、濕度、風向、溫度、土壤等小環境的考慮，到植物的選種、育種、喬木與灌木的互動關係及地面舖蓋植物的培養，以至於病蟲害的防治．．無不深鑽細研，務求互不妨礙，各得其所。英國人大概是認為，植物如果不快樂，人也就不可能快樂。


此外，作者還介紹幾個特殊的園林，如布朗克斯植物園、洛克菲勒家族保留區、因尼斯夫莉園、長島種植場、百事可樂雕刻園等，皆各有特色，讓未能親臨的讀者也能透過詳盡地述說而擁有如同親眼目睹之園林風采。