字體:小 中 大 | |
|
|
2009/07/29 11:40:02瀏覽640|回應1|推薦8 | |
事情的開始,我記得很清楚,睡眼惺忪的我,好像聞到了淡淡的野薑花香。
清晨,窗外還籠罩著一層淡灰紗,日光像個害羞的小孩躲在棉雲裡,四周靜悄悄的,大地仍沉睡著,我們家的電話鈴聲卻先驚醒了。 我清楚地聽見父親沉重的腳步,還有他低沉沙啞、含糊不清的聲音。一會兒,母親過來將我搖醒,她說:「剛剛妳二伯打電話過來,阿媽過世了。」 頭一次知道自己還有個祖母,並在同一時間失去她。 我先是感到氣憤,想起上回在學校畫家譜,我的家庭人數遠遠少過其他同學,就連剛轉學搬來的新同學金魚眼小康,也因為比我多了一個外婆而勝過我。但是看到母親黯然的臉色和父親的嘆息,我一句話也說不出來。 我把這件意外的事情告訴最好的朋友小綠,做為交換她父母上星期剛辦完離婚手續的秘密。小綠已經厭倦了父母的爭吵,當他們離婚後,早熟的她反而鬆了口氣,所以當聽完我的話,她只是拍拍我肩膀,以一付過來人的口吻說:「這就是大人的苦衷,妳得學會習慣。」 但我還是不明白,太人的事為什麼小孩一定得習慣。 失而復得後又失去的祖母,坦白說,我對她沒有什麼感覺,但對於爸媽堅持我一定得參加喪禮,卻感到沮喪。 我不喜歡這種場合,不久以前我才參加過同學父親的葬禮,在夏天的大太陽底下站得我頭發昏,汗流浹背,對於那些繁雜的習俗覺得很無趣,現在又要讓我再重來一次,而且還得披麻帶孝,挺怪異的,萬一被其他的同學遇見,就糗大了。 「不要,不要,我就是不想去。我根本就不認識她,為什麼還要我去參加葬禮,根本就是虛偽!」 父親摑了我一巴掌,把我嚇住了。 「因為她是妳的祖母,妳的身上流著和她一樣的血液。」 我當然知道這個道理,但祖母對我來說只是個陌生人,為什麼大人總要為難小孩,我實在不明白平日疼愛我的父親,為什麼大發雷霆,但卻也不敢多說話,在母親出面打圓場的情況下,我不得不換上喪服,心不甘情不願上了車。 。。 父親的車穿過人潮擁擠的街道,開過寬敞的高速公路,一路直往被稻田、樹林包圍的鄉下駛去,最後在一個矮舊的三合院停了下來。 ㄇ字型灰舊房屋的正中央空地正在搭建靈堂,祖母的相片已經高掛在上,我注視著素昧平生的她,竟覺得似曾相識,不是因為父親的濃眉與她相似,也不是她的眼神與父親如出一轍的緣故,我無法形容。 所有人見到我們的出現全都停下手邊的動作,臉上浮現怪異的表情。 母親從身後輕拍我肩膀:「怎麼了?」 「媽,妳能告訴我這究竟是怎麼一回事嗎?為什麼我從來不知道祖母的存在?還有這些人為什麼用異樣的眼光看著我們呢?」 「等事情告一段落吧,現在並不適合談這個。」母親面有難色地將眼光移到父親背影上。 我還想追問,卻被突如其來的衝突打斷了。 一個頭髮半白的老人從人群中衝出來,擋住我們的去路:「你擱地加衝啥!不歡迎你們,趕緊走!」 「阿爸…..我是來看阿母耶…..」 父親瞬間跪了下來,母親立刻也跪下去,把當場所有的人都嚇住了。 祖父舉起手邊的柺杖,正想朝父親的身上打下去時,二伯衝過來緊抱住祖父的身體:「阿爸,賣按呢,阿母麥希望看到按呢…….」 祖父激動地扔掉手邊的柺杖,氣沖沖地離開。所有的人恢復先前的工作各自離開,一切又似乎回到平靜。 我抬起頭注視著祖母的相片,眼神好像變了,她憂鬱地看著我,彷彿想對我說什麼。沉悶的空氣中,我好像聞到野薑花的香氣,四周雖然佈滿鮮花,但卻沒有見到有野薑花的影子。 出殯是隔天後的事,那晚我們住在二伯家,晚餐後在廚房洗碗時,二伯母親切地拉著我的手:「時間過得真快,妳都變成大女孩了,啊,妳大概不記得了,在妳還是小嬰兒的時候,我曾經把妳捧在懷裡哄妳睡覺,要不是…妳祖父反對妳父親和母親的婚事,後來強迫妳父親離開,不然我們….」 我好像有些了解小綠所說的「大人的苦衷」,很多事是不能隨心所欲的,就像我喜歡夏天但卻無法永遠留住它。 晚上,我躺在褟褟米上,小小的窗外是深藍透明發亮的天空,閃爍的星星拼命地對我眨眼睛,我從來都不知道夜晚的天空如此美麗,微微涼風在我的身旁打轉,親觸我的皮膚,闔上眼後,遠方傳來野薑花的香味,正在黑暗的夜裡悄悄散播,後來我做了一個夢,夢見自己睡在野薑花做成的搖籃裡,身上的衣服全是白色花瓣縫的。 我問自己,是不是在很小的時候也曾被祖母捧在懷裡,所以才會覺得她似曾相識呢? 。。 祖母出殯的時間在清晨,在天還濛濛亮黎明剛來,母親將我搖醒:「快,沒有時間了!」 太陽還沒有清醒,整個靈堂彷彿披了件輕巧的薄紗,我一出去迎面遇見祖父,想起昨天他盛怒的模樣,心有餘悸。 可是眼前的他好像換了個人似的,祖父雖然面無表情,但口氣卻是充滿關心:「呷擱沒?趕緊去呷。」 二伯母對我揮手,將我拉到一旁:「妳祖父就是愛面子,其實他是很高興看見妳父親回來,昨晚要妳二伯父多留妳們幾天,唉,婆婆去世前跟他說要他重新接納你們,總算是聽進去了。」 儀式很快就開始了,所有的大人都就定位,我跟在母親的身後,眼睛卻盯著祖母的相片,不知怎麼的,她的嘴角好像微微笑著。 靈堂上多了兩束野薑花,濃郁的香味在夏日涼爽的清晨瀰漫,祖父抱起花並將另一束給了父親,我跟隨在大人們的腳步後面,送祖母到山的另一端,途中只見白色的花瓣在晴空中飄散,宛如白色蝴蝶飛舞著。 母親挽著我的肩膀:「聽說你祖母最喜歡野薑花。」 「我想她現在一定覺得很高興。」 -------------2000民生報兒童文學獎小說獎------------- |
|
( 創作|小說 ) |