靜空山(四)

我退伍後在台北邊找份工作邊準備考託福，志廉尚未出獄，志高的駕照已拿到，而且真的如他所願，兼兩份工作；一份是殘障用具的銷貨員，一份是兼差性質的工商記者。他每天騎著三個後輪的摩托車，在一整個大高雄縣市打轉。上台北前我去找他，照例在小閣樓喝兩杯陳高，他已不似從前那麼自卑，酒量也明顯地進步，舉杯仰喉，乾淨俐落，更難得看他喝得開懷，侃侃談起因為兼職工商記者而認識的一些人事物。 

我問他：「你還想讀大學嗎？」。 

「當然！哈！終於，我家的債快還清了。」 

突然，他壓低聲音，拊在我耳邊說：「為了把大學讀完，我自己攢了點私房錢。不能讓我媽知道，否則又拿去賭光了。」說完，自顧自笑得賊溜賊溜的。 

我一聽，將桌子一拍，說：「靠！大膽昏官，貪贓枉法，從實招來，一人一半，否則向朝廷舉報，贓款充公！」兩人都哈哈笑著乾了一杯。 

他又道：「有兩家機械廠的老闆都對我說，我只要大學畢業回來，他們一定錄用我。」他掩飾不住得意，又舉杯笑嘻嘻對著我說：「程泉！以後看到你，我要立正喊學長，媽的！」 

  我右手舉杯，左手指著他鼻子，說道：「媽的！現在立正先喊三聲，讓學長爽一爽！」兩人放聲大笑，一飲而盡，小閣樓的窗外一片花月春風。

那天接到電話，是上來台北才三個多月，高中時的班長打給我的，劈頭就說：「程泉！快回來幫忙！」 

「甚麼事？」我有點摸不著邊緒。 

「快回來！向志高死了！他家沒別人，向老爹處理喪事，瘋了似的！」 

我到達他家時已是深夜，兩個同學在小店候著我，向媽媽一看到我，就趴上來抱著我放聲大哭：「程泉啊！志高怎麼這樣就走了啊！」向老爹瘦削的身軀，窩在綻了線的人造皮沙發上，拱曲成一管乾縮的老樹幹，一叢叢灰白濃密的頭髮，黏結成十幾管衝天岔開的小楷毛筆，一雙手不住地搓揉，兩條腿也不停地抖動，眼睛腫的像個浮球般，眼神呆滯渙散，看著牆壁喃喃自語，沒人聽懂他說甚麼。 

班長私下告訴我，志高騎著他那四輪摩托車，走縱貫線近一小時，前往某工廠接一個工商廣告的案子，即將到達時，在大馬路快車道的缺口正待要迴轉，被呼嘯而過的聯結車勾住了後面凸出來的那一個輪子，摧枯拉朽地連人帶車一塊捲進了後面兩排四個的車輪裡，摩托車絞成了一堆廢鐵。 

「慘吶！骨頭碎光了，面目全非，幾乎就是一團醬！」 

「殯儀館的人說，他爸媽在殯儀館看到屍體，當場就暈厥了。」 

「他爸媽現在根本無法談兒子的喪事，我們也不好擅自做主，想了想，我們覺得找你來一塊商量處理最好。」志廉在獄中，兩老已成了風中的枯稻桿。

其實，班長不敢決定的，是舉喪時化妝、棺木、墓地等等的種種價錢，還有如何與肇事者談判，達成和解的賠償金額。

出乎意料的是賠償款十天就談妥了，對方從四十萬開始談起，每兩三天讓步十萬，本來我堅持少說兩百萬，要不就送司機進監牢。到了七十萬時，我們跟向媽媽報告，她嘆了口氣，說：「唉！這是命哪！對方也沒錢，就讓志高入土為安吧！」就這樣，二十五歲的一條命換了七十萬！ 

出殯時在盛夏，颱風天剛過後，天上淅淅瀝瀝刷著細雨，地上積著一窪一窪的小水塘，到處是風雨掃過的殘枝敗葉。同學來的不多，其他弔唁的賓客也稀稀落落，靈堂被踩得一地泥濘，黑色相框中，志高一張放大的側面照片，容光煥發，比他在世時精氣神的多。靈堂空空洞洞，只有簡單的兩束鮮花，一炷香，葬儀社幫忙弄來兩幅署名某某民代寫的「英年早逝」，「慟失英才」之類的輓聯，經不住戶外的風吹得獵獵翻捲。 

照傳統，志高是晚輩，晚輩先辭世是為不孝，向老爹和向媽媽不能穿喪服，不能上香，不能在靈前答禮，不能送靈。兩位老人由鄰居陪著坐在殯儀館的廂房，向媽媽有一搭沒一搭地抽噎著，向老爹才五十出頭，不過幾天，兩頰深陷，一雙眼凹成一對窟窿，沒一滴兒眼淚，愣愣地望著前方牆壁。而志廉哥又不在，所以輪到家屬答禮時，變成照之前商議的結果，由幾個同學代為答禮。 

由於祭奠的人不多，喪禮很快結束。 

「啟──靈！」司儀拉長聲調喊道，幾個抬靈柩的扛夫，帶著斗笠，將麻繩套穿過肩膀，彎下腰用肩膀向上頂住槓桿，輕輕喊了聲：「一二三，起！」將志高小小的棺槨抬起騰空，才走兩步，卻驟見向老爹從廂房奪門奔出，一頭蓬鬆亂髮，手上不知哪裡抄來一隻掃把，幾個箭步搶上，「砰！」的一聲巨響，一掃把打在棺木上！破口大罵：「我打死你這個不孝子！」我們還沒會過神來，祇見向老爹接著劈天蓋地「砰！砰！砰！」又是幾掃把打在棺柩上，哭罵道：「志高！你不孝啊！你不孝啊！」向媽媽與幾個鄰居追出來，向媽媽拖著這個苦命兒子的父親的腰帶，賴在地上嚎啕大哭！ 

扛靈柩的幾個大漢惶然不知所措，我們迅即撲身搶下掃把，向老爹卻換用拳頭將棺木搥得砰砰響！滿臉淚糊糊，死勁地扒著小棺材，眼淚鼻涕黏塌在晶亮的棺蓋上，尖聲嘶喊著：「志高啊！你不能走啊！你不孝啊！爸爸對不起你啊！爸爸對不起你啊！」     我們幾個同學流著淚拉開老爹，他一屁股頓坐地上，撕扯著自己的頭髮，尖聲悽厲的：「啊！啊！啊！」像夜裡牆頭的野貓，用力嚎叫著！棺柩才抬上靈車，老爹又忽地跳起，迅即掙開向媽媽的手，三步做兩步奮力追著靈車哭喊：「志高啊！你不能走啊！爸爸要送你去讀書啊！」卻冷不防一個踉蹌打滑，撲倒在地上，滿臉滿身的爛泥水，天上的雨仍淅淅瀝瀝灑著。