讀著楊索《我那賭徒阿爸》在家庭幫傭的一段文字，想起中國打工詩人馮楚的詩——
來自何方？房中的主婦已遠走，到了天堂的彼岸，
她曾彈著鋼琴，在水一方，還抽著三五牌黑煙。　
煙霧從被美容過的臉面上升起來，遮擋了我的眼睛，
我看到一張饑渴如母獸的臉，這臉的潮紅，　
如此溫順迷人，那低垂的小乳房，白如饅頭。

如詩中敘事者冷靜的眼光所代表一種階級差異在楊索的散文也是清楚可見。

        《我那賭徒阿爸》這本散文描述家族從雲林二崙鄉北上漂泊於三重埔、新莊、土城與中永和，在楊索筆下呈現相對冷靜的筆調，也許是記者經驗使得這本散文在描述家庭事件多側重事件的來龍去脈，另一方面家庭成員性格像盧卡奇所說的典型人物，使得這本散文彷彿構成了北上家族漂泊的一種小津風景。以生命為敘事軸線的散文，如文中「這種堅強頑固的信念就如夏日艷陽輻射出能量，而飄散在生命中如塵埃般無所不在的挫敗，同樣存在。」在〈迷霧之街〉或許更顯一種時代的力量，文化街口的場景，有著一種鵝黃色的光芒從紙上躍出。

        但本散文並未直探家族人物的情感交流，我覺得這種冷靜是優點也是缺點，父親、母親的描述彷彿只是一個稱謂，但也顯示出作者某種諒解與有距離地描述一個時代造成的可能傷害。回想起《我那賭徒阿爸》，反而想起作家膝蓋的疤留著階級差異的傷，任何體面的臉像立體派在社會中總顯得醜怪，天堂是需要靠地獄的描述來構造。這本散文雖名為《我那賭徒阿爸》，實則楊所作為潛水艇，社會經歷側寫。

        對我而言這樣節制的散文如滌淨著靈魂，從記憶中拉出的腸衣，在蘇打水中透著粉色。但也深信是對於家人的尊重，這本散文並無一種強烈的指責口吻，反而閃現著作家本身的智慧。但閱讀之後，卻更好奇被遺漏的時代細節，以及更有系統的城市書寫或家族史。也許在作家有朝一日再回顧時代風景，我們可以看到更具像的風貌，無論是用散文或是小說寫就的市集漂泊或是小津式的夜市人生。