不經意，就撞進了一座金山銀山。這段香椿奇遇引發的驚詫感覺，其實，就是我每一回面對張充和先生的感覺；同樣，也是我的「耶魯歲月」裡，內心裡常常升起來的一種日日置身名山寶山中，唯恐自己耽誤了好風景、好人事、好時光的感覺……

在海外生活，很多日常瑣細，都可以勾動你的鄉思：一瓶泡菜、一包茶葉、一叢竹子、一支牡丹，等等。但是，幾乎沒有什麼東西，比香椿，更帶鄉土氣息而更顯得彌足珍貴的了。我本南方人，香椿的滋味是到了北方做事時才開始品嘗領略。那時候就知道，此乃掐著時辰節氣而稍縱即逝的稀罕美味。美國本土只長「臭椿」（被視為常見有毒庭院植物），不長香椿。這些年客居北美，看著妻子時時為香椿夢魂牽繞的，不惜託京中老父用鹽醃漬了再塞進行李箱越洋帶過來；身邊的朋友，為養活一株萬里迢迢從航機上「非法偷帶入境」的香椿種苗而殫精竭思的樣子，我這個「北方女婿」，真是「心有戚戚焉」。———可是，神了吧？那天，順路看望完張充和先生，正要出門，老人招招手：你等等，剛下過雨，送一點新鮮芽頭給你嘗嘗。「什麼新鮮丫頭呀？」我故意調侃著她的安徽口音，待她笑盈盈遞過來一個塑膠袋子裝著的「丫頭」，打開一瞧，人都傻了———天哪，那是一大捧的香椿芽苗！嫩紅的芽根兒還滴著汁液，水嫩的芽尖尖嫋散著陣陣香氣，抖散開來，簡直就是一大懷抱！———這不是做夢吧？這可是在此地寸芽尺金、千矜萬貴的香椿哪，平日一、兩截兒就是心肝寶貝，老太太順手送你的，就是一座山！看我這一副像是餓漢不敢撿拾天上掉下來的大餡餅的古怪表情，張先生笑笑，把我引到後院，手一指，又把我驚了一個踉蹌：陽光下的草坪邊角，茂盛長著一小片齊人高的香椿林！「這可是從中山陵來的香椿種苗呢！」老人說，「我弟弟弄植物園，負責管中山陵的花木，這是他給我帶過來的種苗，沒太費心，這些年它就長成了這麼一片小樹林。」 

不經意，就撞進了一座金山銀山。這段香椿奇遇引發的驚詫感覺，其實，就是我每一回面對張充和先生的感覺；同樣，也是我的「耶魯歲月」裡，內心裡常常升起來的一種日日置身名山寶山中，唯恐自己耽誤了好風景、好人事、好時光的感覺。 

張充和，出於敬重，大家都喚她「張先生」。稍稍熟悉民國掌故的人都會知道，這是一個連綴著許多雅致、浪漫、歌哭故事的名字，在許多仰慕者聽來，更彷彿是一個從古畫綾緞上走下來的名字。她是已故耶魯東亞系名教授傅漢斯（Hans H. Frankel）的夫人，當今世界碩果僅存的書法、崑曲、詩詞大家。自張愛玲、冰心相繼凋零、宋美齡隨之辭世以後，人們最常冠於她頭上的稱謂是———「民國最後一位才女」。因為大作家沈從文的夫人張兆和是她的親姐姐，她的名字常常會跟沈從文聯繫在一起———今天湘西鳳凰沈從文墓地的墓誌題銘，就是出自她的手筆。她是民國時代重慶、昆明著名的「張家四姐妹」之一，集聰慧、秀美、才識於一身，是陳寅恪、金岳霖、胡適之、張大千、沈尹默、章士釗、卞之琳等等一代宗師的同時代好友兼詩友。她在書法、崑曲、詩詞方面的造詣，早在一九三○年代就曾在北大開班講授，享譽一時。她的書法各體皆備，一筆娟秀端凝的小楷，結體沉熟，骨力深蘊，尤為世人所重，被譽為「當代小楷第一人」。在各種當今出版的崑曲圖錄裡，她的名字是和俞振飛、梅蘭芳這些一代大師的名字連在一起的。一九四三年在重慶粉墨登台的一曲崑曲《遊園驚夢》，曾轟動大後方的杏壇文苑，章士釗、沈尹默等人紛紛賦詩唱和，成為抗戰年間一件文化盛事。這兩天翻閱孫康宜老師的《耶魯潛學集》，裡面詳記了一段當年同樣轟動海外的雅集盛事：一九八一年四月十三日，紐約大都會博物館中國部在即將落成的仿蘇州園林「明軒」，舉行盛大的《金瓶梅》唱曲會———雅集緣起於普林斯頓大學的《金瓶梅》課程，邀請張充和根據古譜，以笛子伴奏的南曲方式，演唱《金瓶梅》各回裡的曲辭小令。張充和時在盛年，一襲暗色旗袍，「素雅玲瓏，並無半點濃妝，說笑自如」，以九十六回的〈懶畫眉〉開篇，〈雙令江兒水〉、〈朝元令〉、〈梁州新郎〉，一直唱到〈羅江怨〉的「四夢八空」而欲罷不能，最後以一曲《孽海記》中的〈山坡羊〉收篇。映著泉亭曲徑、迴廊庭榭，張充和在宮羽之間的珠圓玉潤，不必說，聽者是如何的如癡如醉，掌聲是如何的如雷如潮。大學者夏志清、高友工、牟復禮（Frederick W. Mote）、浦安迪（Andrew Plaks）、舞蹈家江青等等都是當時的座上賓。文中還記述了張充和的一段回憶：一九三五年前後，她坐在蘇州拙政園荷花叢中的蘭舟上，群賢畢至，夜夜演唱崑曲的盛況———真是好不俊逸風流、豔聲蓋世的流金歲月！ 

你想，這樣一位本應在書卷裡、畫軸裡著墨留痕的人物，如今年過九旬卻依舊耳聰目明、端莊雋秀的，時時還可以和你在明窗下、書案邊低低絮語、吟吟談笑，這，可不就是人生最大的奇緣和福報麼？ 

我不敢冒稱是張先生的忘年小友。只是因為住得近，日日開車總要順路經過，年前漢斯先生久病離世以後，惦念著老人家的年邁獨處，我便時時會當「不速之客」，想起來便駐車敲門，探訪問安，陪老人說說話，解解悶。於是，時時，我便彷彿走進一部民國事典裡，走進時光悠長的隧道迴廊裡，讓曾經鑲綴在歷史冊頁中的那些人物故事，重新活現在老人和我的日常言談中，讓胡適之或者張大千，陳寅恪或者沈尹默，不敲門就走進來，拉把椅子就坐下來。窗外長街寂寂，夏日濃蔭蔽天；遠處碧山如畫，殘霞若碧。囂擾的車聲、市聲，都被推到了細雨輕塵般的絮語深處。我時時就這樣和老人對坐著，喝著淡茶，隨手翻著茶几上的字帖，聽著老人家順口敘說著什麼陳年舊事。那是讓一罈老酒打開了蓋子的感覺，不必攪動———我幾乎甚少插話，就讓老人的悠思順著話題隨意灑漫開去，讓歲月沉酣的馨香，慢慢在屋裡彌散開來…… 

「……牡丹和芍藥，一種是木本，一種是草本，在英文裡都是Pe-ony，花的樣子也差不多，所以美國人永遠分不清，什麼是中國人說的芍藥和牡丹的區別。」有一回，談起後院的花事，就說到了牡丹和芍藥，「張大千喜歡畫芍藥。喜歡她的熱鬧，開起花來成群結隊的。他那幾幅很有名的芍藥圖，就是在我這裡畫的，喏———」她往窗外一指，窗下長著一片茂密如小灌木般的剛剛開謝了的芍藥花叢，「他畫的，就是我家院子這叢正在開花的芍藥。畫得興起，一畫就畫了好幾張。又忘記了帶印章在身，他留給我的一張，題了詠，沒蓋印，印子還是下一回過來再撳上的……」我本來就知道，這座嫺靜的庭院裡，到處都是張大千的印跡———書法題詠，潑墨小圖，以及，敦煌月牙泉邊與大雁的留影……。沒想到，眼前的蒼苔、花樹，就是畫壇一代宗師親撫親描過的。 

說著牡丹、芍藥，老人的話題又轉到了梅花上，「……這地方，牡丹、芍藥好種，梅花卻不好種，種了也很難伺候她開花。那一回，耶魯博物館要搞一個以梅花為主題的中國歷代書畫展，央我去幫忙，」老人眼瞳裡閃著瑩瑩的笑意，「這種時節，上哪兒去找梅花呀？為了布置展廳，我們就在當門處立了一棵假梅花。梅花雖假，我留了個心眼，開展以前，就在假梅樹下撒上一片薄薄的小花瓣。一下子落英繽紛的，果然可以以假亂真了呢！你猜怎麼著？第二天開幕式，大家愣住了：那假梅樹下的落英花瓣，全沒啦！一問，原來是館裡的黑人清潔工，怕失職，連夜把它打掃乾淨了！」老人呵呵地笑了起來，「我跟她們解釋，不要掃不要掃，都留著，她們無論如何不明白，你再撒上花瓣，沒一會兒，她就給你掃乾淨啦！———你說多掃興呀？」老人頓了頓，忽然斂住笑意，「可是細細一想哪，你掃什麼興？這些清潔工，才真是把這梅花當真了呢！你是假心態，人家是真心態，可是你想以假亂真，不就恰恰讓這清潔工，幫你實現心願了麼？你還掃什麼興？……」 

看著老人臉上飛起的虹彩，我心裡一動：就這麼一個隨意的掌故，這九旬老人的話裡，可是有思辨、有哲理的哩！老人呷了一口茶，「周策縱聽說了———周策縱你記得吧，就是那個研究『五四』的白頭髮大高個兒，那一年他還專門請我到威斯康辛開了半年崑曲課———就為這事寫了一首詩，題目就叫『假梅真掃』，我還記得其中的兩句……」老人順口就唸出了句子，「———假梅真掃，你說有意思不？……」 

這是從我和張先生日常的談天說地中，隨便拈出來的一個例子。只要提起一個什麼話頭，你等著吧，老人準可以給你灑灑漫漫，連枝帶葉、鋪錦敷彩的，說出一段有史蹟、有人物、有氛圍，每每要聽得你瞪眼咂舌頭的久遠傳奇來。在今天這個記憶迅速褪色消逝的世界，我珍視老人每一點涓涓滴滴的記憶。只要天色好，心情好，每回踏進這道門檻，就像是踏進一道花季的河流，我覺得自己像是一個撐著小船溯流而上的采薇少年（在董橋稱的「充老」面前，可不就成了少年！），首先得把腦袋瓜子騰騰空，好留出空間，記住左岸上哪兒是菱花，哪兒是薺菜，右岸上哪裡有木槿，哪裡有靈芝…… 

有一回，帶故世多年的老作家章靳以的女兒章小東夫婦造訪張充和———他們上耶魯看兒子，她的先生孔海立教授，是老評論家孔羅蓀的公子。老人摟住小東，親了又親，看了又看，搬出了黃裳文集言說著當年對靳以的「踐約」舊事，給我們點著工尺譜唱崑曲，由靳以又講到巴金、萬家寶（曹禺）、老舍……，恨不得把那段重慶的錦繡日子，一絲絲一縷縷的全給揪扯回來。自此登門，老人便常常會跟我唸叨———「老巴金」。「……老朋友都走光啦，也不等等我，只有老巴金，還在海那邊陪著我。」老人說得輕鬆，卻聽得我心酸。確實，環望塵世，看著往日那些跌宕、倜儻的身影就此一個個凋零遠去，自己孑然一身的獨立蒼茫，日日時時，纏繞著這位世紀老人的，會是怎樣一種廢墟樣的荒涼心情呢？「 十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。」那天，張先生向我輕輕吟出她新近為友人書寫的她的舊詩句子，似乎隱隱透露出老人內心裡這種淡淡的哀傷。———可是不，你感覺不到這種「荒涼」和「哀傷」。老人雖然獨處，日子卻過得嫺靜有序。有沈家侄女介紹來的朋友小吳一家幫著照應，張先生除了照樣每天讀書、習字，沒事，就在後院的瓜棚、豆架之間忙活。「……老巴金好玩呀，」那一回，張先生要送我幾盆栽剩的黃瓜秧子，邊點算她的寶貝，邊給我說著舊事，「……那時候陳蘊真正在追巴金，———還沒叫蕭珊，我從來都是蘊真蘊真的喚她。蘊真還是個中學生呢，就要請巴金到中學來演講。巴金那時候已經是名作家了，人害羞，不善言辭，就死活不肯。蘊真她們把布告都貼出去了，演講卻辦不成，蘊真氣得，就找我來哭呀……」老人笑著彎起了月牙眼兒，像是眼前流過的依舊是鮮活的畫面，「嘿，我們這邊一勸，巴金趕緊來道歉，請出李健吾代他去演講，這戀愛，就談成嘍！」

香椿 林崇漢

【2006/01/17 聯合報】  ＠ http://udn.com  

香椿 【蘇煒】 （下）

陽光，好像就在那些短促的音節間閃跳，「抗戰那一年，我們和巴金一家子逃難到了梧州，就住在一座荒棄的學堂裡。晚上睡覺，不知誰抽菸，引起了火災。大火就在鋪蓋上燒起來，大家都慌了手腳，巴金說：不怕不怕，我們都來吐口水，澆熄它！哈，他說要大家當場吐口水！———吐口水管什麼用呀！後來還是誰跑到外面找來水盆子，才把火澆滅啦！」老人呵呵的笑得響脆，「呵，那年回上海，跟巴金提起這件事，他還記得，笑笑說：我可沒那麼聰明，是我弟弟的主意。你看巴金多幽默———他說他沒那麼聰明！……」

日頭下，搭好棚架的瓜秧、豆秧，滿眼生綠，襯著探頭探腦的青竹林、香椿林，托出了老人生命裡依舊勃勃的生機。 

那一回，就因為念叨「老巴金」說得忘情，幾天後見著先生，她連聲笑道：「錯了錯了！我上回給你的瓜秧子，給錯了！」我問怎麼錯了，她說：「說是給你兩棵茄子秧，卻給了你兩棵葫蘆秧，我自己的倒只剩下一棵了，你看，是能結出這麼大的葫蘆瓢的好秧子哪！」 

廚房牆上掛著的，果然是一個橙黃色的風乾了的大葫蘆。 

「不怪我吧？那天你忙著說巴金……」 

「———怪巴金！」老人口氣很堅決，卻悠悠笑起來，「嗨，那就怪我們老巴金吧……」 

都說：每一段人生，都是一點微塵。我最近常想，那麼，浮托著這點微塵的時光，又是什麼呢？這些天趕稿子，寫累了，會聽聽鋼琴曲。聽著琴音如水如泉的在空無裡琮琤，我便瞎想：時光，其實也很像彈奏鋼琴的左右手———大多時候，記憶是它的左手，現實是它的右手。左手，用記憶的對位、和弦，托領著右手的主體旋律———現實；有時候，記憶又是它的右手，現實反而是它的左手———記憶成了旋律主體，現實反而退到對位、和弦的背景上了。「那麼———未來呢？」我問自己。———「未來」，大概就是那個需要左右手一同協奏的發展動機，往日，今日，呈現，再現，不斷引領著流走的黑白鍵盤，直到把主體旋律，推向了最輝煌的聲部…… 

面對張充和，我就時時有一種面對一架不斷交替彈奏著的大鋼琴的感覺———老人纖細玲瓏的身影，或許更像是一把提琴？———她是一位時光的代言者，她的故事就是這樂音樂言的本身。也許，今天，對於她，彈奏華彩樂段的右手，已經換成了左手———記憶成了生活的主體，現實反而成了記憶的襯托？其實，人生，在不同的階段，記憶和現實，黑鍵和白鍵，就是這樣互相引領著，互相交替、互為因果的疊寫著，滾動著，流淌著———有高潮，有低迴，有快板中板，也有慢板和停頓……。所以，生命，這點微塵，才會一如音樂的織體一樣，在急管繁絃中透現生機生意，在山重水複間見出天地豁朗，又在空疏素淡中，味盡恆常的堅韌，寂寞的豐富，以及沉潛慎獨的綿遠悠長啊。 

是的，我的「耶魯時光」，也是一架左右手不停輪奏著的大鋼琴。我在想，自己，怎樣才能成為黑白鍵上那雙酣暢流走的左右手？…… 

午後下過一場新雨，我給老人捎去了一把剛上市的荔枝。聽說我馬上要開車到北部去看望在那裡教中文暑校的妻子，充和先生便把我領到後院，讓我掐了一大把新冒芽頭的香椿。【2006/01/18 聯合報】  ＠ http://udn.com