第九章  空負埋名廾年

當年我們從新莊搬到三重，雖使媽媽從此可擺脫新莊故舊的歧視與欺負。但莫名其妙突然遭掃地出門，在媽媽的心中，卻也造成永遠無法彌補的傷害與屈辱。媽媽在生前只要一想到此事，就會難過地流下淚，直到要過世時都還耿耿於懷。媽媽常說她跟爸爸從此恩斷情絕，不要再看到爸爸。

其實我們搬到三重時，爸爸已經年過六十。以當時人的標準看，爸爸已經算是一個退休的老人了，既然退休，那就應該沒有什麼好吵的裁示吧。但我們搬到三重後，媽媽對爸爸開始不留情面的爭吵。媽媽每次跟爸爸大吵，總是要清算爸爸有沒有負責任的帳。

當時媽媽在做工，再加上哥哥也已經開始上班，雖然大家薪資還是很微薄，家裡還是相當拮据，不過勉強讓一家人度三餐，已經不是大問題了。以前在新莊時，爸爸還是我們能住在新莊家中的依靠，我雖不清楚爸媽那時私下有沒有爭吵，但在我的記憶中，新莊時他們是沒有公開吵架的。我們搬到三重後，轉變會那麼大，現在回想起來，應該不只是單純地要爸爸拿錢出來分擔家計而已罷。應該與爸爸在我們被掃地出門時的態度，有很大的關係才是。

媽媽怨恨爸爸竟然連一個給孩子蓋頭的地方都不留，要讓她帶著一窩孩子在人海中茫茫漂浮，還好她還有一個有才情的小弟，才能有個蓋頭的地方，不致讓一家大小流落街頭。

嚴重吵架

因為爸爸與產婆居住工作的地方在三重的三和路，我們發現竟然離我們三重的新家不遠。顯然爸爸也是知道我們的去向，但我們不知道詳情是如何。只是我們搬好家後過了不久，爸爸就開始有事沒事地常常回家，並且會拿一些零用錢給我與三姊。最先都是給兩毛錢，後來增加為五毛錢，到我小學六年級時就常常拿一塊錢給我們了。我一拿到零用錢，大多就到對面的雜貨店買零食，或跑去租漫畫書看。在新莊時，爸爸的容貌對我而言，根本是模糊的，到這時爸爸常回家，我才完全清楚認識了爸爸的身影與容貌。

安頓好新家後，媽媽白天就照常上班做工，爸爸則會在白天回家轉一轉，但爸媽並沒有碰到面。雖然媽媽知道爸爸回家，但只要沒有讓媽媽看到，就算相安無事。逐漸地，爸爸較習慣回家了，待在家的時間有時會很長，爸爸也會幫家裡買一點菜，但日子久了，終究媽媽還是會碰到爸爸。只要媽媽回家時，爸爸還逗留在家沒走，媽媽都會很生氣，會罵爸爸來幹什麼？媽媽在下午五點下班後，就從台北市重慶北路三段的工廠走路回家，差不多要走一個鐘頭，通常二姊或三姊會算好時間，先用煤球把烘爐的火生起來，媽媽回到家後就立刻可以開始煮飯。媽媽煮完飯時，爸爸如果還是沒走，媽媽就會出言要趕爸爸走。那其實是爸爸與媽媽常吵架的起因，在那樣的時候，我與三姊就在旁邊哭，也氣爸爸為什麼要來讓媽媽生氣。

另一個階段更嚴重，民國五十二年夏，媽媽因乳癌住院開刀。雖然大哥與大姊一直騙媽媽與我們說，那是良性的腫瘤。但媽媽整個右邊乳房開刀拿掉，又經放射線治療，回家後常常半信半疑是否得到惡疾，心情常起伏不定，有時就會陷入很惡劣的低潮，那時媽媽當然是很需要安慰的。可是當時爸媽兩人關係緊張僵化，爸爸也無法怎樣安慰媽媽。

媽媽總覺得她會如此歹命，都是爸爸造成的，爸爸如果有起負責任，她就不必那麼操勞，也許就可以免掉那樣的厄運，至少爸爸如果有情有義，那麼她也會舒坦一些。媽媽住院回家後，雖然是非常的堅強，但其實是更加怨恨爸爸。那時媽媽在家裡休養沒有上班，在家只要看到爸爸來，就覺得怨恨礙眼，往往爸爸一回家過不了多久，他們就會因小小的事情吵起架來。

我升上中學後，媽媽還是動不動就跟爸爸吵起來。那時我已開始進入青春期，恥辱感特別嚴重，常覺得家裡天天這樣吵，左鄰右舍聽得清清楚楚，實在是非常難堪。我常會氣爸爸為什麼讓媽媽生病了，還要讓媽媽那麼生氣。為什麼爸爸乾脆就不要回家，免得一見面媽媽就要與他吵架。

撕掉賈景德書法

前面說過的賈景德與于右任兩位院長送給爸爸的書法，我們第一次看到時，爸爸已將其裱成捲軸。後來

爸爸總是很鄭重地將兩幅書法捲軸掛在三重家中客廳的牆上。但是每當爸爸與媽媽嚴重爭吵，媽媽趕爸爸的時候，爸爸就會很鄭重地捲收起那兩幅書法帶著離開家去，那好像是「好，我不再回來了。」的表示。可是往往過三、五天後，爸爸又會回來，再度把那兩幅書法掛上客廳的牆壁。

民國五十七年初，有一天，爸爸又把那兩幅書法拿下來，正要將捲軸捲收起來時，媽媽很氣爸爸那種行止，就把那兩幅書法搶下，當場就把賈景德那幅楷書撕成好幾片慘不忍睹，接著媽媽順手又將于右任那幅草書撕成兩段。說時遲，那時快，當時初中三年級的我，適時將那幅草書從媽媽手中搶救了下來。

新莊地藏庵入口牌坊前，民國四十二年，癸巳年春時，曾立一碑文「新莊地藏庵」的石碑，該碑文即是由當時任考試院長的賈景德所題。爸爸與新莊的一些父老，當時可能與賈景德院長有些交誼罷，因此賈景德送了爸爸那一幅楷書。那幅書法開頭的幾句是：「孤館寒燈百感侵況  聞鳴雁又秋深時」，中間部份的文字我忘記了，不過最後一句則是「蘭亭作客心。」是一幅充分表露其人客居在台心情的書法。于右任那幅草書，內容是「誠者自成也  而道自道也  誠者物之始終  不誠無物 是故君子誠之為貴……」這幅雖被媽媽撕成兩半，但並沒有什麼大礙，於是從那天起我就將它收藏起來，經歷人生四十多年的流離動盪，到今天我還是妥善保存著。至於賈景德那幅書法，由於當時我對捲軸的知識不足，不知撕成好幾片仍可重裱復原，就將它丟棄了。

我們家的孩子，在那樣的家庭氣氛中，可說與爸爸的緣分都很淺薄。搬到三重前，其實大人間那些複雜的情事，我是似懂非懂。搬到三重後，爸爸回家時，如果爸爸沒有與媽媽吵架，那麼我們與爸爸的互動，不外乎是討些零用錢，等錢一討到，就一溜煙似地跑開了。如果媽媽與爸爸吵架，我們雖然不會加入爭吵，但我們會站在媽媽這一邊，情緒上與爸爸對立。因此我們孩子與爸爸的整體關係乏善可陳，以致我們和爸爸之間，很少有什麼特別足堪回憶的互動。

小學三年級時，有一天爸爸突然帶一隻剛斷奶的純白色小波斯貓回家，因為實在是非常可愛，我們都非常喜歡。爸爸還幫小貓取名為「白獅」。只是小貓叫「白獅」實在太雄偉，名不符實，大家叫不慣，叫來叫去，還是都習慣叫「貓咪」。那隻貓咪養了一年多成了大貓，但是最後卻罹患了腸症，雖經爸爸打針灌藥，照料一陣還是不治。

貓咪死後我非常傷心，一直哭鬧還要養一隻。有一天晚上，很晚了，爸爸突然又抱了一隻純白色的大貓回家。那隻貓已經是一隻成熟的大貓了，到了一個陌生的環境，就不安喵喵叫個不停。聽說大貓要綁在飯桌四腳各一天才會適應新環境，於是我們還依鄰居的建議，第一晚就將大貓綁在飯桌的一隻腳上，但那貓還是悽慘地大叫了一夜。後來每天還是吵叫不停，折騰了將近一星期，大貓才逐漸就範。

但是才一星期，就有一個大女生，那是爸爸一個朋友的女兒，也是哭著來家裡，說那隻貓是她的，哭了好久最後硬是把那隻大貓抱回去。

原來爸爸拗不過我的吵鬧，也是到原來給小貓的朋友家，將人家的大貓硬抱回來。

事隔四十多年後回憶起來，爸爸那時竟然去跟別人「搶」貓回來滿足我們。當年家裡整體氣氛不良，爸爸那樣的心意，實在是當年無法體會的。

到我讀初中後，心裡的變化很大，不會再去向爸爸要五毛、一塊錢，或吵鬧要什麼了，但是在我上高中前一年的日記中，常描述我渴望有一個幸福不吵架的家庭，但爸媽卻常常吵吵鬧鬧。對於那樣的遺憾，我常想要逃避，因而越長大與爸爸的互動其實就越淡薄疏離。

爸爸事業的轉折

爸爸常常寫書法，大大小小各種型號的毛筆、墨條與硯台相當齊全，用筆墨的態度也相當嚴謹，因此我小學三、四年級時所用的筆墨其實大多是爸爸帶回家的。

小學三年級要結束時，爸爸買了一支當時價值大概是三十元的SKB牌830型萬年筆給我，那是我人生中的第一支鋼筆，爸爸買回來送給我的那天，我可說歡喜得到處雀躍，此後並喜愛上以鋼筆寫字。這幾年逐漸遷居高雄市後，發現當年出品SKB鋼筆的文明鋼筆公司，依舊矗立在鹽埕區的五福四路上，真是備感親切。

在我的記憶中，與爸爸最親近的一次，要算民國五十八年十月，我升上高中後，參加學校舉行的書畫比賽，要跟爸爸借毛筆。結果那一次爸爸卻說要帶我去台北市太平町，當時最著名毛筆廠商林三益的總店買筆給我使用。

過去很多親友都說我遺傳了爸爸寫書法的能力，但因為生活上與爸爸並不親暱，基本上我是排斥向三天兩頭在寫字的爸爸學習書法的。每當別人說我遺傳爸爸的一些筆墨能力時，我還會排斥地說：「我才不會像爸爸」。

那天我們從三重走路經過七跨式鐵橋拆除改建，已完工快通車的台北大橋水泥新橋，到台北市太平町的林三益店中，我看中了一盒裡面是「極品長鋒淨純狼毫大楷」、「右軍書法」、「張大千書畫選用筆」、「極品長鋒宿淨羊毫」共四支裝的毛筆禮盒，價錢是四百五十元。但要結帳時，店家的小姐卻說：「這一盒毛筆本來應該是六百五十元，但是我們自己把標籤貼錯了，基於誠信，我們還是賣你們四百五十元。」

那時我對那位店家小姐講那樣的話實在是非常的欣賞，也覺得賺到便宜，於是那天在回家的路上是非常愉悅的。

當年台大法學院濟南路上的圍牆邊人行道上，有一大排簡陋且尚未拆除的違章小吃店與三友、偉峰兩家書店，是那時在那一帶上學上班的人解決餐飲，或學生購買參考書的地方。我記得那年七月的高中聯考，我住小舅家，要去應考的早上，小妗拿了十元給我吃午餐，那天我就是在成功中學對面，台大法學院圍牆邊的那排小吃攤中買自助餐安頓。結果那一餐有肉、有菜、有滷蛋的午餐才用了四元五角，還可以找錢回去還給小妗。以那餐飯的價值和那盒毛筆相比，即可約略知悉那盒毛筆當時的價值。且當時大姊們做工，努力加班一個月的薪資頂多不過是六、七百元。看來爸爸帶我去買毛筆的那個價錢，已是我記憶中，爸爸帶我去花用的最大一筆錢了。當然，那時我也完全沒有意識到那盒毛筆的貴重。

那一次在路上，我與爸爸走路時卻是一前一後，各走各的，相距少說也有五、六步之差，並沒有什麼交談。父子兩人雖難得一起走路，心情也很愉悅，但卻沒有什麼話題可說。

那已是快四十年前的往事了，那幾支讓我在高中時得到多張獎狀的毛筆現在仍然無恙，並且送給了女兒。然物換星移，世事滄桑，回想起來，連在那樣的機會裡，我跟爸爸都沒有什麼話說，其他的場合自然更不用提了。

那一次參加比賽，我得到兩張獎狀，事後獎狀還被爸爸偷偷地帶走，想必是拿去向朋友「展寶」罷。但我知道了卻是非常生氣，向爸爸「理論」說有什麼好「展寶」的。時年已七十的爸爸才悻悻然把獎狀拿回家，什麼話也說不出來。

其實爸爸生我時已五十二歲，我們父子年齡差距宛如祖孫，生活相處也不多，當然沒有什麼父子間的親密關係。上初、高中後，更常自以為應該替媽媽主持公道，於是我認同媽媽對爸爸的評價，當然對爸爸就更加疏離。因此除了媽媽這邊親友眾口批評爸爸的行為外，也完全不瞭解爸爸的實際狀況。

近年來，我從一些長輩的口述中，才稍微瞭解爸爸一生事業的一些轉折。爸爸年輕時家中的飴糖、糕餅事業已經有相當的基礎，此外爸爸愛好詩賦與揮灑筆墨，再加上爸爸有餘力經營農場，也有品味去養馬、騎馬。回想起我小時家中的那套馬鞍，與那雙華麗的馬靴，當年爸爸想必是相當的意氣風發罷。

「卡將」的回憶

聽說太平洋戰爭時期，爸爸事業的發展大概是到了頂峰。聽阿姑們說，戰爭時期，爸爸的飴糖、糕餅事業雖然是受到很大的影響，但爸爸經營的農畜業，狀況還是相當不錯。

太平洋戰爭時期，爸爸在新莊中港厝，中和庄南勢角的鹿寮山區，都有大片的土地，以現代化農場的形式飼養豬隻，那可是戰時最珍貴的配給品。除此，聽說還與滬尾的畜產所合作，生產豬隻防疫用的血清。卡將說那些農畜生產都是與日本軍方合作，是戰爭配給與供應軍需的生產事業。

戰爭結束那一年，爸爸四十六歲，正值盛年。可是戰爭一結束不久，爸爸卻幾乎收起全部事業，之後只以幫人做牲畜的防疫，配育一些種雞、種鴨與種豬，並做那方面的一些小買賣，此外也製作小規模的臘味、西洋火腿，並將小基隆一年一收的西瓜拿出來賣，如此而已。

我們搬到三重後，曾經看過在產婆的工作處，爸爸在製作「哈姆」--洋火腿，也看過爸爸在培育小種雞。爸爸也曾經抓了幾隻純白色的小火雞回家養，那時我們二樓後邊有個小陽台，我們就在那裡養起了那些火雞，最多的時候有八隻大火雞。我的記憶很深刻，經爸爸施打疫苗的小火雞，不會像別人養的火雞會臭頭長癩痢。其中一隻公火雞，體型非常好，尾羽開屏時相當漂亮，體重也高達四十一台斤，爸爸還抓去比賽與配種，最後還送給大姊新竹新豐鄉的夫家去配種。約有三、四年間每年我們都可以繁殖不少的小火雞，那時常有人來向媽媽買小火雞，或買蛋回去自己孵小火雞，那也成了我們家一筆不無小補的外快。

但隨著歲月流逝，後來就只看到爸爸偶而幫人為豬隻打打預防針而已，更後來連這些工作也都因社會的發展，都市中逐漸沒有人在養豬，終於自然地結束了。

我們是從來沒瞭解過爸爸的經濟狀況，連當年把我們一家掃地出門，讓媽媽懷恨至終的往事，究竟是爸爸的經濟無法支撐，以致需要賣屋支應，或是有其他的隱情，也是我們無從知悉的往事。

在我記憶中，我小時候是沒看過「獸醫」掛招牌的，只有醫治人的醫生才掛招牌。那時我也很困惑，爸爸是否有學過獸醫？沒有執照，沒有招牌，也沒有事務所，為什麼在那領域會有那麼多朋友，又為什麼會有那麼多人知道爸爸精於養豬的醫療防疫，而跑到家裡來請爸爸去幫忙？

原來那是爸爸在過去大規模養豬累積的經驗與知識，還有大規模養豬所累積的名聲才能如此。

尤其戰爭時期，養豬事務都要自理，包括自製血清以供防疫，多年下來，爸爸就變成這行業中口碑不錯的專家，再加上諸多種豬的引薦與買賣，因此在那時台北縣各地很多養豬戶都知道爸爸這號專家，又因為當年一般人家都沒有電話，就常看到一些養豬戶遠從蘆洲、五股等地，穿著短褲衫，騎腳踏車來請爸爸去為豬隻注射防疫，或治療疾病。當「牽豬哥」為母豬配種的行業沒落後，爸爸也會幫一些養豬戶做種豬的人工授精。

對於爸爸這種轉變，從小我就常聽到阿姨們在責怪爸爸。她們指責爸爸生了一堆囝仔，只生不養，害媽媽一個人必須做牛做馬，為顧孩子們的三頓飯操勞不堪。可是爸爸卻一個人整天新莊、三重，蘆洲、五股各地來來去去，只知自己悠閒享樂，卻不知在幹什麼正事。

我們從未理解過爸爸的內心世界。爸爸年輕時，與我所知年代的人生態度，為什麼變化會那麼大？

戰後的遭遇

多年點點滴滴的採訪，才從卡將與阿姑們的口述中，稍微理解爸爸戰後的人生遭遇。她們認為太平洋戰爭後，日本人走了，爸爸的人生遭逢巨變，逼不得已，只好收起多年經營的事業，否則後果難料。

她們說「你爸爸在戰爭時候，因養豬而被迫配合軍事需要生產，多少也是無可奈何的事。經營五甲又五甲大的地方，把養豬與農場的事業加起來，是有相當的規模，那本來就會引起很多人的怨妒。到了戰爭後期，日本軍方也開始亂了，那時你爸爸生產軍需的養豬事業，其實就面臨一些困難了。」

「到了國民政府來台灣後，就不斷有人檢舉你爸爸在戰爭時與日本軍方合作的事情，時局那麼亂，你爸爸看勢面不對，就趕緊把幾個養豬場，以及其他的事業都收起來了，避避鋒頭安安分分，不再管外界的事，麻煩才逐漸沒有了，但又遇到舊台幣四萬元換新台幣一元，損失慘重，整個家庭就走下坡了。其實我們也真恨那種轉變。」

「對你爸爸來說當然也很冤枉，你爸爸生下來就是在日本時代，到了戰爭時，台灣割給日本也已經有四十幾年了，所以你爸爸與日本人作夥做生意，其實也不是什麼特別的事，誰知道後來世界的變化會那麼大，用戰爭時與日本人合作的問題來糟蹋你爸爸，你爸爸實在是太無辜。」

「當時有理也說不清，整個局勢也不是我們有辦法去抵抗的。當時你媽媽在三芝海邊，完全不知外面的事，你媽媽來新莊後，大家相處之間發生很多事情，大家就不斷地產生誤會，後來就打壞了感情。」

小時候常聽媽媽講日語，與小舅，與她當年在煙草局做事的好朋友，當時在台北東門開撞球間的寶珠阿姨，更是常以日語交談。爸爸的日語其實也是說寫得不錯，可以順利與日本人交往做生意。但除了幾句已經變成台語之外來語的日語外，我不曾聽過爸爸說過日語，寫過日文。以前並沒有感覺到有怎樣，但是聽過卡將說了爸爸戰後的遭遇後，心中才恍然有一點理解：「啊！原來如此。」

爸爸雖然在家常引起媽媽的不快與衝突，但是我卻從未看過或聽過爸爸與外人有過爭吵與衝突。爸爸的朋友雖多，但綜觀我看到的爸爸一生，其實是與世無爭的。回想起來，爸爸幾乎不會與外人聊天談論世事，臧否人物。與外人談的，以我當年不經意聽到的，不外乎豬、雞、鴨，或詩、書一類的話題而已。   

如果沒有與媽媽吵架，爸爸停留在家時做的事，常常就是開著電汽蒸鍋，一個人獨自處理防疫、注射器材的消毒。再不，就是自己一個人泡著茶，磨墨寫書法，再多就抽一包新樂園香菸，吐著雲霧安靜地過一大半天。

日治時期大稻埕茶葉生意興盛，製作香片所需的各種香花，三重佔地利之便，曾是台北地區茉莉、黃梔與柑橘最重要的產銷集散地。民國五十年代初，三重、蘆洲一帶仍有一些農家在專業種花，爸爸也常去一些養豬也種花的農友家，帶一大把剛採收，香氣濃郁、新鮮嬌豔的劍蘭或菊誰花回來，剪修一番後插在花瓶中觀賞，彷如過著晴耕雨讀的生活。

當年我們那些街坊鄰家，很少人是在家泡茶的，頂多是家裡的工廠中泡很大壺的「土地公茶」，供工人們解渴與提神用的。爸爸泡茶看似很簡單，不過在那環境中已經算是考究的。當年巷中的男人們，不論是居家或是工作，多是穿著汗衫與短褲。但爸爸大部份時間，不是穿戴整齊的西裝，就是一襲長袍馬掛，顯得非常不同。只是現在回想起來，爸爸穿的西裝，其實都可以看出已經是有點泛白老舊了。

當年爸爸穿著老舊西裝，向晚時分騎著腳踏車，腳踏車的鐵架後座，夾著一個裝著注射器材的公事包，慢慢從田埂路消失的情景，還歷歷如繪存留在我的腦海深處裡。

產婆最後的音訊

對於爸爸與他生命中三個女人的事情，我們也從未聽聞過爸爸自述的感受。

在新莊時，卡將恨媽媽，恨我們，當年我們就領教過了。但卡將如何看待爸爸與潘姓助產士的事，對這事的真正態度是什麼，卡將會不會像媽媽一樣，與爸爸一見面就吵架？卡將有沒有像媽媽那樣恨爸爸的「不負責任」與「無情無義」？我們是完全不清楚的。

其實，那位潘姓助產士到底是幾歲的人?她與爸爸相處的情形又是如何?由於我們與她沒有相處與交集，完全不清楚她的身家狀況。後來聽說媽媽過世後，爸爸也沒有再去產婆那裡了，原因是什麼？我們也不知道。爸爸過世後，也聽說她跟一位退休的小學校長結婚了，不過詳情到底如何，我們也是不清楚。

一九九九年，我在採訪這些往事時，三姨曾透露了一段往事。

當年隨三姨在獄中生活，到要讀小學時才出獄去入學的阿榮表哥，民國六十年代尾聲之時，從日本留學回來仍未有婚配，很多人就來說媒，常常安排相親活動。某一次相親會中，三姨認出，穿戴體面的對方家長，竟然就是那位潘姓助產士。

回憶這段往事時，已八十八歲的三姨說，對方當然不知三姨是誰，但那一次她靜靜地聽完不知雙方身份的媒人介紹雙方後，三姨沒多說什麼，就客氣地很快結束了那場相親。

我沒有多問，其實也是不想問，三姨過去是不是有什麼機會與那個助產士見面接觸？還是由什麼談話線索中知悉她是誰？

三姨在民國三十九年入獄，民國五十二年出獄。三姨入獄後三姊與我才出生，之後爸爸才正式與那位助產士在外居住。如果那助產士只是因為接生三姊與我才會和爸爸認識，那三姨不是就沒有機會與那個助產士認識嗎？但是那位不是新莊人的助產士，為什麼會遠到新莊為三姊與我接生？難道那個助產士其實是長上親友們年輕時代就熟悉的舊識？否則為什麼那麼多年後，三姨還會記得並認出她？我也從未聽聞過她是否也是媽媽的舊識？以她在日治時期就開始擔任助產士來看，她應該也是一個有見過世面的人吧？

三姨所說的那件事，是我第一次聽聞到她有個女兒，但那究竟是後來結婚對象的女兒，或還是誰？我們也不清楚。不過三姨那些敘述，也是我聽到的，關於那位助產士的最後音訊。

往事如雲煙

卡將晚年之際，我們雖已經有機會談談往事，但我們避免再去扯開大家過去的傷痛，還是不敢問年歲已高的卡將過去與爸爸相處的情形，或問有關爸爸與助產士在外巢居的那段歲月，卡將與新莊阿嬷的感受又是如何。

不過整體感覺，爸爸逝世經過三十多年，大家的傷痛逐漸淡忘，才能心平氣和地回憶爸爸過去的人生總總事蹟。

說到爸爸喜愛的書法，我現在手中還收藏著爸爸當年所寫的五件書法，第一件是民國五十六年農曆三月十二日「橋頭阿嬷」過世後出殯時，爸爸所寫的祭文：

「­­……嘆蝶夢之堪虞，百年猶若瞬息，感人生之易邁，一刻竟成千秋，痛維岳母賦性溫柔，婚男嫁女，素願已酬，其心克正，其德克修，一朝仙逝，里閭同憂，矧予半子……，覩靈輿之既駕，恨報德之無由，剪卮酒以為敬，魂恍惚而來遊，嗚呼哀哉。尚饗」

爸爸寫了兩次祭文，我手中這一件是草稿，定稿則在「橋頭阿嬷」出殯當天唸完後就火化了。

第二件是在丙午年，民國五十五年，距離戰後二十一年，爸爸六十七歲，媽媽四十九歲之年，農曆過年新春時所寫的字。爸爸當年過農曆年時，都會寫很多春聯，並寫一些字句對聯，試筆抒懷。那一年爸爸寫下的詞句是：

「節序匆匆歲又更  迎春人起趁黎明 

  眼看兩界山河裏  萬物欣欣盡向榮

往事如雲夢似煙  衡廬小隱淡江邊 

索詩屢到雞林賈  空負埋名二十年」

丙午年歲首偶感     幽谷書

「幽谷」是爸爸寫書法時常用的落款，這兩個字我印象最深刻的是在聖經﹤詩篇﹥裡描述的「走過死亡的幽谷」。但我沒看過爸爸看過聖經或談論過聖經，以前也沒有想過要問一下，所以不知其緣由。是爸爸一直居住在淡水河流域邊，自喻隱居的心理寫照，還是什麼原因，總之我不知爸爸用「幽谷」兩個字落款的緣由。

第三件是已酉年爸爸的新春試筆，那是民國五十八年的新春時候，爸爸在最後寫著「時值古稀」，所以那也是爸爸七十歲之時，感時傷懷的心情寫照。

「當年豪氣與天齊  刻燭詩成醉似泥

駿骨尚懷千里馬  壯心未泯五更雞

江山不改青如舊  文史猶存古待稽

總角論交窗下友  分飛勞燕各東西」

已酉年新春試筆  時值古稀 

另外兩件是戊申年陽春，民國五十七年時應邀於新莊第一屆書畫展中展出的兩幅書法，其中一件是以行書書寫張繼的「楓橋夜泊」，另一件作品則是：

「休道他鄉多苦辛  同袍有友自相親 

柴扉曉出霜如雪  君汲川流我拾薪」

君汲川流，我拾薪。這件書法呈現出一種淡薄恬靜的悠遠心境，或許也是那時爸爸的心情寫照吧。

當年在情緒上我們是與爸爸對立的，爸爸寫的這幾件書法，我是隨手收起來，並不是有什麼特別的看法，也沒有去詳究裡面的內容。但三重的家環境極差，歷經好幾次大颱風、大水災，還有後來的幾次搬家，連我小學的畢業證書、畢業紀念冊，很多我收藏的漫畫書、郵票、手稿、紀念品等，都遭大水災淹爛毀壞無存，不過這幾件卻幸運一直能妥善收藏著。

這些書法在這幾年看起來，卻是讓我的心中有著不小的感觸。睹物回想，才驚覺當年與爸爸竟然是那樣地陌生，完全不知爸爸的晚境心情。

尤其看到爸爸寫的「當年豪氣與天齊，刻燭詩成醉似泥」，又看到「往事如雲夢似煙  衡廬小隱淡江邊  索詩屢到雞林賈  空負埋名二十年」。看到爸爸直書「空負埋名二十年」，我才隱隱感應到四十多年前，爸爸古稀之年時心中的真實感喟。

民國六十年八月媽媽過世。在媽媽病情復發的一年多，癌症逐漸蔓延全身，每天看到媽媽身心俱受到極大的傷害與苦痛的折磨，彼情彼景令人不禁怨恨感嘆上蒼對待媽媽的不公。相對之下，我們在心裡上就完全無法原諒爸爸，就不想再跟爸爸見面了。

另外，那時我也因為要上高三面臨大學聯考，加上媽媽過世那段時間的悲傷氣氛，我也很不想待在三重的家中，於是我變成整天都待在學校。一早就到學校遊蕩，或是整天待在圖書館中，總是要待到晚上十點圖書館要關門時，才離開學校回家，回到家通常是晚上十一點過後了，假日亦是如此。不然就是逃避到當年的學長、同學家，尤其是現在東海大學任教的許建崑學長家，因為他的母親善良、仁慈，對我們非常好，我就常躲到他家聊天，或看他家在出租的漫畫書。那時除回家睡覺外，幾乎從不待在家中，我也就沒有什麼機會再看到爸爸了。

直到民國六十一年初夏，離大學聯考的時間很近了。有一天，爸爸突然在清晨一早就回家。現在回想，爸爸那樣大清早回家，必是想那個時間回家才看得到我。已經好久沒有看到爸爸了，我看到爸爸一臉消瘦的病容，有氣無力地想跟我說話。

「你老母……」。

爸爸才開口說這三個字，我就哭了，劈頭便說：「人都死了，再說什麼也沒有用了。」

正如火如荼在準備大學聯考的我，說完這句話就直流著淚，面無表情地掉頭出門走了。

那是我最後一次見到爸爸。

無緣的父子

民國六十年九月，媽媽永別我們而去後，艾妮絲、貝絲颱風肆虐台北縣，又讓三重、蘆洲一帶汪洋一片。再一年，六十一年八月的貝蒂颱風，三重照例淹大水，一樣淹到二樓。大水過後三重也一如以往，到處瀰漫惡臭，環境非常髒亂。媽媽癌症蔓延的近兩年，遭遇到極苦痛的人生最後一程，三重那個地方對我們而言，其實是一個傷心地。颱風過後，看到那樣嚴重惡劣的環境，我們都非常不想再住下去了。

好像那時南部就業人口還是不斷湧上北部，戰後嬰兒潮出生的人也逐漸長大，住的需求不斷攀升，儘管那個環境相當惡劣，但那時三重房地產還是需求很大。就在那個時機，有人出價要買我們三重的房子，那時大哥賣煤炭到北投磁磚工廠的生意，受到政策禁止燒煤炭的影響，大哥亟思改行做別的生意，剛好也需要更多的一點本錢，那年十月就將三重的房子賣了。

其實媽媽過世後，我們都非常悲憤，認定爸爸要為媽媽一生的苦難負責任，因此每當爸爸回家時，我們都不太理會他，慢慢地爸爸就逐漸少回家了。當然後來才知道，爸爸很少回家也是因為他的身體也已變得很差了。

因為這樣，賣房子時，我們都不想特別讓爸爸知道我們要搬到哪裡去。最後我們悄悄地，也沒有告知爸爸，就搬到台北重慶南路三段瑩橋一帶，大哥一個朋友的房子去。

搬家過後一個多月，有一天早上，小舅坤山突然打電話來通知，你們爸爸昨天早上過世了！

爸爸在那年，民國六十一年十二月五日那天，那個濕冷的清晨，因為突發氣喘病離開人世，享年七十三歲。

我們與新莊的親戚、卡將那時本來就沒有來往，我們突然搬家，她們當然不可能知道我們的去處。想起新莊阿嬷出殯時，一群我不知名、也不認識的新莊親戚一字排開擋住我們，不讓我們進去祭拜的往事，我實在有點驚訝她們竟會通知我們爸爸過世的消息。我也很驚訝，當年在新莊時，大人間應該也有一些我不清楚的互動與往事吧，還是她們還有什麼線索，不然已經好多年相互沒有接觸了，新莊那邊怎麼還會知道如何去找到小舅的公司，告訴小舅來通知我們爸爸的噩耗。

噩耗傳來時，剛成為大學新鮮人不久的我，剛好在閣樓上看書，大嫂一早接到小舅打來的電話，跟我們說這件事時，我表情木然，說不出一句話。

那天下午，當大哥、大嫂都出去忙了，家中沒有人時，我一個人在閣樓中，正困擾著要如何與兄姊相約一起去新莊時，想起我幼年時候，爸爸回新莊家時，我的奇怪心理，想起小時向爸爸要零用錢，想起媽媽說你要不要跟爸爸的姓？想起爸爸磨墨寫字的悠然神態，想起爸爸騎腳踏車從田埂路慢慢消失的身影，想起媽媽痛責爸爸不負責任，與爸爸大吵的情形……。

我完全無法克制心中不斷的起伏，於是我放聲痛哭。那一天我放聲痛哭，痛哭到沒有力氣再哭，痛哭到趴在床上無法動彈為止。

我放聲大哭，大哭我們為什麼會那麼艱苦歹命；我放聲大哭，大哭我們父子為什麼會那麼薄情無緣分。