有人不停地按著門鈴。門外的人以急促及毫無節奏的方式一直按著。任誰也聽得出來他有極嚴重的事情要告訴屋中的我。然而我卻完全不想理他，因為我大概知道他是誰和他找我的目的。他一定是我住宅社區的管理員，他是來責備我沒有把垃圾分類處理好。這已不是第一次管理員為了垃圾的事來找我。

我承認沒有把垃圾百分百分類好便丟掉。可是，他也不需要每星期到我家，以這種有如高利貸討債的按門聲來對待我吧？再者，管理員沒事便躲在管理處偷睡，偶爾替住宅分一下垃圾，又有什麼關係？

今晚有一個企劃要趕，我實在沒空應付他。因此，我決定假裝不在家，希望他按累會離去。誰知門外的人抱著「不開門不罷休」的心情，一直持續按門鈴。最終，我屈服於他的疲勞轟炸，跑去開門。

我打開門便看到有一位老伯伯，雖然我沒有印象見過他，但我馬上肯定他是新來的管理員。因為管理處更換管理員是早已司空見慣的事，而且重點是他放了幾袋大垃圾在我門前。

我心想只不過少分幾次垃圾，有必要那麼不近人情把我的垃圾搬回來，形同向我的鄰居宣告我不愛地球嗎？我實在看到有點火大，所以我毫不客氣的說：「管理員伯伯，你搬這麼多垃圾在我門前是什麼意思呢？」

「這些不是垃圾。」老伯伯木無表情，用低沈的聲音說。

我不想浪費時間跟他爭辯，所以一邊從口袋拿出一張鈔票，一邊說：「老伯，我知道我沒有完全把垃圾分類妥當，是我不對。但今天我很忙，實在沒空，麻煩你幫我處理一下好嗎？」接著把鈔票塞進他口袋中。

「這些都不是垃圾。」我發現他除了沒表情，說話亦沒有語調。

「對對對…可以回收再造的都不是垃圾--」我的話還沒說完，卻被他突如其來的舉動打斷。原本站在門外一動不動的他，猛然一腳踢倒其中一袋垃圾，當中不少的垃圾從袋口掉進我的房子。

當我正要破口大罵，有一件垃圾讓我呆立當場。

從地上的垃圾中，我看見一個刻著我名字的錢包。我隨即認出，那是高中時一個女朋友送我的。那時，本來跟她交往得蠻愉快，但後來很多朋友在我的面前造謠中傷她，我受不了周遭的壓力，明知道她是一個好女生仍向她提出分手，同時扔掉了那錢包。

為何十幾年前扔掉的垃圾，會突然再出現在這裡？

「這些都不是垃圾。」 老伯伯冷冷地重複著那句話。

若不深究它為何出現在此，它終究是垃圾。於是我不服氣地反問：「扔掉的就是垃圾，不是嗎？」

「被你扔掉的東西，不代表它們就是垃圾。」耳邊再次傳來沒有音階的聲音。

這時，目光從未離開那堆垃圾的我，忽然看到當中有一個開酒瓶器。那是一位曾經在公司裡與我興致相投的好同事送我的生日禮物。只是當初為了一個晉升的機會，我暗地裡出賣了他從而升職，但同時失去了一位好朋友。

「你扔掉過多少重要的東西？」他木然問。

言猶在耳，我見到幾件初生嬰兒的衣服。它們是幾年前同居女友得知她意外懷孕，不顧我暗示我不想要小孩，仍興高采烈去買下來的嬰兒衣服。後來，她不小心跌倒，而導致流產。

「她的流產是意外！不是我要扔掉那嬰兒…的衣服。」我急忙地解釋道。

「但當你得知小孩沒了，你鬆了一口氣吧。」他篤定地說。

      我無言以對。

面對滿地的垃圾，我開始質問我自己，難道我真的扔掉過那麼多重要的東西？這時，我的視線落在一個USB的外插硬碟。我記得裡頭存有我偶然發現上司貪污的檔案證據。可是，在他威迫利誘下，我沒有檢舉他。

「你，連自己的良心也可以把它當垃圾一樣扔掉？」

      「不這樣，我怎麼會有工作？」我駁斥道。

      「有些事，你自己最清楚。」他依舊毫無表情。

      「你懂什麼？」我已經竭斯底理了。

「人生，確實為了追求很多東西而扔掉不少東西。只是，真的什麼都可以捨棄嗎？」他反問。

我已經不起他的問題了。我雙腿頓時乏力，頹然地跪在地上，落在那數袋垃圾前。

生存，有太多的取捨。

可以活得很有意義，可以活得更有尊嚴。而並不是放棄自尊去賺錢，然後花錢買名牌去換尊嚴。

我愣了良久，視線落在垃圾袋中一條小毛巾。那是母親在我升國中時送我擦汗用的。有一次在學校用它的時候，被同學取笑，因此把它扔掉，然後明知道家境不好還吵著她買衛生紙用。

接著，我一件一件拿出袋中的東西，想著我的人生中，做過什麼，拋棄過什麼。垃圾袋中的全部不是垃圾，那些全是對我重要的物件。我不禁冷笑了一聲，笑自己一直以來的無知。

遠處傳來升降機開門的聲音喚醒了我。我抬頭一看，管理員已準備走進升降機。他伸手擋住門，緩緩地轉頭對我說：「不要辜負為你收藏這些東西的人。雖然，在我眼中，她也是被你遺棄的。」說罷，他步進升降機。在升降機門關上之前，我隱約聽見他說了一句：「我才不是你的管理員。」

他到底是誰? 為什麼擁有我過去那麼多東西?我已無心探究。我不發一言把垃圾袋一一搬進家裡。在搬最後一袋的時候，袋子的底因過重而破了。從中有一個破的相框掉了出來，我看到框中的照片，淚水忍不住奪眶而出。

那是母親和兒時的我的合照。照片中，我幸福地握著她那還沒有太多皺紋的手，正跟她說著些什麼。

想起自己這麼多年來一直把她遺棄到老人院，從沒有探望過她，一次也沒有。我勉力地站了起來，穿起外套，決定立刻前往那裡。

此刻，我只想再次牽起她相信已長滿皺紋的手，跟她說些什麼。