東側空降旅西側野戰師。訓二營操場如戰場東西對峙。雖未箭拔弩張一獨即發，卻也鎧甲龍鱗金鑼鼓起。將帥旌旗鷹揚，兵馬楚河漢界。

夜度黎明天方破曉，魚肚湛藍翻白，雲彩妝點天際。當起床號揪醒夜色清夢，訓二營區也以大地震迎接嶄新的一天。起床後床板翻震被毯飛掀首揭序曲。拖拉鋁臉盆夾雜搪瓷杯牙膏牙刷叮叮咚咚撞擊聲──值星官尖銳哨聲吼叫聲──凌亂集合聲整齊跑步聲──軍歌及精神答數聲……吵得麗陽群山蟲鳴鳥叫，譜出屬於自己獨特的山之交響曲。

野戰師單獨在麗陽受訓，各連必有競爭，當東方未晞起床號起。各連官士兵力爭上游，營本部打分評比，以周為單位，各連除全力搶攻有限的榮譽假和加菜金，更是連長升遷重要依據；但長久以來自家人競爭也形成一定默契，營部為避免人仰馬翻兼緊張難看，於是賞罰輪流統統有獎，久而久之也漸彈性疲乏。生活懶散有之、摸魚打混有之，只要長官不吭聲，魚水盡同歡。

麗陽營區為陸軍特種作戰訓練心中，初到的進訓部隊，見灰泥白牆紅字的鋼鐵名稱，讓人有摩拳擦掌生吞活剝之感；但只需幾個日出日落，總覺此地遠離塵囂山明水秀，若將自己累個半死就辜負了山川美意。於是，彼此有了默契，事情好辦多了。進訓部隊初至麗陽，上了幾天硬課程，踢了幾天硬鐵板，隨後自我放鬆。只要完成當天課程，負責帶訓的訓二營也要求不多，大伙喘息輕鬆一下，細心品味兩個月的山林風光。

空降旅進場受訓，野戰空降各兩個連，將帥兵卒相對，文武拚比登場。野戰跑三千，空降跑五千；野戰背磚塊，空降上沙包。如此競賽從營內延伸至營外，從大甲溪岸爭先至垂降山頭。每天清晨的基礎慢跑，若是從麗陽跑到谷關篤名橋，先出發的部隊最好祈求上帝保祐，千萬別被後出發的追過，否則難洗笑柄，遺憾終生。

如此競爭最初搞得雙方兵困馬疲，官兵苦不堪言；但往往危機逼出天機，天機帶來轉機。教官組和訓二營助教教授山訓課程為省時省力，兩支部隊改為混合編組，在同一處教習地點只需一組教官助教，即能完成兩單位當項課程；如此編組也讓準備場地的空特中心輕鬆不少，一個場地完成準備就能進行兩個部隊訓練課程。

舉例來說，若當天兩項課程皆在大甲溪河床。一為單索突擊吊橋，一為雙索突擊吊橋。野戰和空特各一個連在單索場地統一上課，兩單位另一個連則在雙索場地上課。一旦教官講解結束展開操作，受訓學員魚貫輪番站上突擊吊橋，只見近二百名學員一繫鈎環二掛繩索三打保險四報學號，像一串串活動臘肉條，從大甲溪北岸吊踩鋼索滑向大甲溪南岸。

學員一進一出依序登場，只要不遇小烏龜慢郎中，一人五分鐘內皆可完成渡溪；若時間允許，教官和進訓部隊連長當場討論是否直接進行下一個訓練科目，因每天課程早已排定，只要完成當天課程即可下課結束，因此無論教官助教學員，大夥上下一心努力加趕進度，讓下午課程提前在上午完成，於是下午就成為自由天堂活動時間。

快馬加鞭趕課既縮短上課時間，讓所有官士兵皆大歡喜；也讓同一場地同時受訓兩單位學員更易相互認識拉近距離，在等待的空閒交談聊天。對方登場訓練，己方不吝掌聲。雙方少了幾分競爭，多了幾分支持；彼此加油打氣氛圍輕鬆。

課程結束後的自由活動更讓阿兵哥延續交流。大胖飲食部和老江小吃店，既是現成橋梁又是完美天堂。白天上課共走繩索的空特和野戰官兵，晚上就同桌划拳同杯喝酒。無論輸贏，從大甲溪至山訓場，從冰啤酒到燒高粱，如同一場接一場的溫和戰役，打酒拳拚酒膽；也就是在這種氛圍下，儘管日日生活競賽繼續存在，但漸輕鬆自在。

在大胖飲食部，野戰阿兵哥見空降旅身穿繡有英文字一０一st Airborne綠色外套，上有一隻老鷹圖騰，難掩心中好奇。空降弟兄說，美國第一０一空降師是空特部無數官士兵心中精神標竿，於是購買一０一空降師外套。「只要見當兵穿此外套八成為空特部。」至於衣上那隻鳥，是一０一空降師的吉祥物，是一隻名為Old Abe的白頭海雕。

「白頭海鵰超大隻，較台灣熊鷹、大冠鷲等所有猛禽體型更大，雙翅展開寬度超過二公尺。」空降弟兄說：「可別小看是隻鳥，牠的窩比你的床還大。」

「真的假的？哪有那麼大的鳥窩？給我騙！」

「白頭海鵰鳥窩直徑可達二．五公尺，你可站著直接走進去；而且鳥窩深度可達四公尺，比你家廁所還大……如果是在美國行軍，搞不好走進牠的窩你都不知道……」空降弟兄說得活靈活現。

「如果下雨，全連都可以躲進去喲……」

「聽你在放屁……」然後一群人拍桌哄笑。桌上的啤酒一乾，飲食部小吃店又多賺好幾張國父孫中山。

「那你們衣服上繡的又是啥？」野戰阿兵哥問：「你們空降好像都有這個。」

空降弟兄說：「這是傘徽，只要完成五次基本傘就成為一名合格傘兵。這還是最基本的。」弟兄指同袍軍服上傘徽說：「降落傘上方有一顆梅花，代表跳傘次數五至十九次，二顆梅花代表二十次至四十九次，傘徽最多三顆梅花則代表五十次以上。」說話的弟兄指著自己和同袍：「我們多數都只跳完基本傘，是空特部裡最菜的，但五次就已經夠了……最好下不為例。」

兩單位阿兵哥喝酒聊部隊，在大胖飲食部閒逛的李大同，沒事幫忙端盤送菜，聽七一旅弟兄提及「五次就夠了……」也不免皮癢，順便替自己部隊爭光。「我這輩子至今上過五次飛機，但從未從飛機上走下來……」

「哈哈哈……」七一旅弟兄見李大同在飲食店幫差，知是空特中心自己人。「他們也是我們空特，只是我們屬於空降旅，他們是空特中心。」

李大同點頭。「歡迎來到空特中心」。說完正要走，被野戰弟兄拉了一把。「你就是那個和我們二連打架的傳令？」

此話一出，熱情熱火瞬間冰凍凝結。說話阿兵哥自知踩踏紅線，大胖也朝他瞪來。新到的七一旅弟兄搞不清楚之前進訓營訓二營的兩軍衝突，看著李大同和野戰弟兄不明所以。野戰說話人驚覺氣氛不對，速拉己方弟兄共舉酒杯。「過去事不提，大家一起如此喝酒豈不快活神仙？」然後問李大同：「是否來一杯？」李大同搖頭，空降旅繼續勸酒。「來來來，自己弟兄喝兩杯就好。」李大同見雙方力邀盛酒難卻，取杯自斟滿杯。「自古聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。歡迎各路弟兄來到麗陽。」

李大同大學畢業後，考預備軍官落榜，分發陸軍服役。原本依規定需服役二年，但扣除大學前到成功嶺集訓一個半月，因此畢業後需服役一年十個月。在台南新中營區完成新兵訓練分發當晚，連上全體阿兵哥立正站連部廣場，有軍官現場招簽四年的志願役，簽約後即為少尉軍官，未來四年可過好日子，不必出操打野外不必掃廁所；其他阿兵搬石頭你吹冷氣、阿兵吹冷氣你可吃冰棒之類的……，把中華民國軍官說得好像只會吃喝拉撒睡，啥事皆可不幹一樣！

「願意簽四年的向前一步走……」李大同記得，全連一百二十多人有四人向前邁進了人生一大步，但他沒有。

早在尚未結訓前，連長就已宣導八百次。說簽四年志願役有多好多好，好似一簽即可變神仙；但和他同梯大專兵和李大同說：「千萬別簽，簽了後悔莫及。」還有人說：「都已大學畢業，忍個一年半就退伍，別在部隊耗時間……一旦簽下賣身契，較人晚退伍且進入社會工作經驗也少二年多，一輩子追不上……一旦國家要打仗，站在前線接砲彈……」

李大同未向前跨出那一步。

四年志願軍官役招兵買馬結束後，決定命運的抽簽終於登場，李大同抽到連號的四個數字，他不知這組數字代表什麼。此時連長再度上場。「此號碼為空特部，什麼是空特部，就是傘兵。知道什麼是傘兵嗎？我有四同學畢業抽到空特部，一個出去傘沒開；還有兩個傘雖有開但沒開好，現在走路一拐一拐……」

連長在部隊前從左繞到右，再從右繞到左，冷笑假笑看著包括李大同在內抽到空特部上上籤的八名幸運兒：「現在若要簽四年志願役還有機會，等你上了飛機，降落傘開不開就看你造化……」

八人當中又有二人向前挪了一小步，這一小步其實是人生中的一大步，就和阿姆斯壯踩在月球上那一步一樣。原地不動的李大同和其他共六人當晚就被軍車載往屏東住進大聖營區，位於大武營區旁。大武營區是陸空軍降特戰司令部，空降新兵則住在大聖營區。此後一個月，李大同和其他近二百名弟兄每天就在大聖營大武營之間唱歌答數踢步來回，看飛機從頭頂飛過，看神龍小組天降神兵。受訓三星期結束，最後一周上飛機。

自呱呱墜地，李大同此生頭一次上飛機就未從飛機上走下來。當然，五次上飛機都是相同結局──走上飛機然後跳下飛機。後來問左右弟兄上C一一九之前可有人上過飛機？人人皆說無。有弟兄反問：「你買票了嗎？」李大同回說：「沒有。」「就是因為沒買票，所以才被推下來啊！你搭過免費的公車和計程車嗎？」

沒錯。除神龍小組和高空排如此不要命的愛上跳傘，所有空特菜鳥都是被從飛機上推下來，然後背朝黃土面朝天，就像翻過來的烏龜曬太陽……