七一旅少將旅長至訓二營探望受訓的兩個連弟兄。原本計畫到老曹家拜訪，但老曹死命不肯：「折煞我也，萬萬不可……怎可勞駕長官屈就我那破舊石板屋。」老曹說他一生軍旅，節度分明，這可擔待不起。旅長很堅持，老曹更鐵石。「旅長真要來，我老曹走人。」旅長服從了他之前的老士官長。

說好下午三點在訓二營部營長會客室見旅長，老曹兩點半已到。挑了件最乾淨稱頭的淺藍條紋襯衫，扣子向上扣脖子，向下塞褲子。退伍後數年如一日的淺灰色寬鬆直統褲下是黑亮的老皮鞋。

三年未見到旅長，老曹自知風采難依舊，但要讓旅長知道他立正姿勢依然三十年未變，雖未橫刀躍馬卻也英挺剛直，如同營區裡的楓香，拔地衝天屹立不搖。兩腳跟在後方交會時，一定要夾出卡的聲音，堅決而響亮。這套當兵最基本的動作，三十年來老曹不知做了數萬次，知到旅長將至，近日早晚在家敬禮呼喊密集自我訓練好幾天，精神不輸重新入伍的新兵訓練。

老曹在傳令室正襟危坐，和平日牽老黃小咩閒雲野鶴模樣大異其趣。李大同在旁做鬼臉逗他。

「老曹，你把自己搞得那麼緊張幹嘛，我都快被你搞到便秘了。」

對老曹而言，在營區道路上走路來來去去是一回事，但進入營部則是另一回事，進入營部就是回到了軍中，回到軍中就要有軍人的樣子。

李大同拉老曹進傳令室放鬆，待旅長來到再至會客室不遲。

傳令室位於面對營部大門左側第一間，老曹坐李大同床頭，從屁股癢到腳，全身不自在，頻頻探頭外望；未幾見邵燕傑領旅長朝營部走來，老曹即刻起身快衝門外，拿出努力練習好幾天的標準姿勢行舉手禮：「旅長好……營長好……」

旅長瞧見老曹，趕忙快步向前回敬標準舉手禮。「士官長好」然後夾著老曹手肘。「好了！好了！老曹。別來這套了……進來……進來……」

老曹堅持旅長和邵燕傑先坐定他才肯直腰就坐，旅長營長拗不過，兩人先入坐，老曹將屁股輕慢放上三分之一藤椅，雙手壓膝蓋，好似千斤重。

旅長吩咐傳令將送給老曹的禮物帶上。傳令將一個紙盒交給旅長，旅長當場打開。「這是一雙全新跳傘皮鞋，我還記得你的號，保證不會錯。如果錯了你就拿給我進訓連長，我再給你換。」

老曹看著眼前黑亮新皮鞋再看旅長，謝意的笑卻也帶著清苦，好半天才擠出一句話：「報告旅長，這個我用不上。旅長也知道我現在生活簡單……」

旅長上前緊抓老曹手。「鞋到穿時方恨少，何時用上仍未知。我看你八成不下山，就給你送上山。」

旅長隨後打開一個精緻木盒直接亮老曹。老曹瞪大眼：「怎有這東西？」

「一把開山刀。我跟你講，這可是我特別去找的，你住山上開路砍樹最合用。」

「我又不是大刀隊，要這幹嘛？」

「拿了刀，從今天開始我說你是大刀隊的，你就是大刀隊的。」旅長笑著用手直指老曹：「刀是用來砍樹的，你可別給我拿去砍人就好。」

「那怎麼會，除非這裡有共匪。」旅長和邵燕傑及老曹都笑了。老曹以前就羨慕大刀隊，說空降部隊萬一掉進敵營一片林子裡大刀最好使。還說若給他一把大刀，就能跳傘回老家砍共匪。

開山刀在手中左環右繞，老曹看著旅長和邵燕傑，笑了。「呵呵！呵呵！這個好！這個好！」若時光倒退三十年，老曹自信絕對可將此大刀舞得虎虎生風，小黑蚊再會飛，讓它一隻變兩隻。

「老曹，有空多舞舞大刀練練身子。」旅長上前拍老曹的肩：「不光是彈弓的石子不長眼，槍仔兒更不長眼，尤其是退伍以後，更要注意安全」。老曹頻頻點頭，知道旅長在暗示他，傻笑中有著欠意。

老曹以前在空降旅教新兵拆解步槍，總有三兩個笨手笨腳學不會，重新組合的槍無法擊發，拿到老曹屋裡請他幫忙，三番兩次仍教不會，老曹也動了氣，就在屋裡傳出大小聲爭執夾雜槍機進退聲之際，突然一聲轟然巨響，步槍裡的子彈飛了出去，阿兵哥左肩血流如注。阿兵哥後來說，當時他正彎腰撿掉在地上的步槍零件，不知道槍仔兒是如何飛出來的。有人說是天兵太笨，上衛兵時裝子彈玩，下衛兵時卻忘了取出子彈，害了老曹；但也有人說老曹脾氣差，無法反攻大陸就拿菜鳥出氣，故意開槍射人。經軍事檢察官調查，還給老曹清白，老曹很感謝對方，後來和對方成了莫逆，就是何志剛的父親。

民國三十三年，國民政府在昆明成立傘兵第一團，當時老曹二十多歲，搞不懂什麼是傘兵。國共內戰，老曹離開老家河北廊坊隨部隊來台，聽說傘兵部隊招人，老曹搶先加入。當時長官問他加入傘兵的動機，老曹毫不思索：「回老家最快。」長官以為他說的老家是去見閻王爺，和他說想見閻王爺不一定要當傘兵，隨便找繩子吊脖子或找高處往下跳就成了，不一定要上飛機。

但此老家非彼老家，老曹知道長官會錯意。「我說的老家不是閻王爺，是回我河北廊坊老家。如果能搭飛機飛到廊坊往下跳，比步兵鐵馬都快，就算戰死也是魂歸故鄉……」

老曹最初在空軍傘兵總隊司令部服務，後改屬陸軍總部指揮。民國四十二年，老曹原列冊參加東山島戰役，但在行動前兩天演訓摔斷小腿沒上飛機，怒眉紅眼忿忿不已。眼見同袍上飛機，老曹懊惱自責。後來同鋪弟兄去二返一，半數未歸。除了離家，此事是老曹心中又一難忘噩夢，寢不聊寐臥不安席。

老曹部隊番號多次改變，從空降第一旅、空降第二一旅，民國六十五年又改為陸軍空降七十一獨立旅。空特中心成立，老曹來到麗陽。

「我和老曹就是在七一旅認識，那時我是營長，老曹是我營上士官長。」旅長說，老曹搞兵器責任心重。有一次隔天上兵器課，老曹怕搞砸，就搬了一挺輕機槍進屋，連夜練習拆卸保養。值哨衛兵夜半聞卡卡卡扣扳機聲響，因老曹和他睡同棟，衛兵以為老曹又發瘋，前次才用步槍射阿兵哥，這回一定是趁夜裡想用機槍開轟營部大開殺戒，值哨衛兵屁滾尿流嚇個半死，直衝老曹屋裡舉槍大喊不許動，老曹不明究裡也嚇傻。

老曹一直記得衛兵直衝進屋的模樣，當時子彈己上膛，衛兵的手抖個不停。老曹說，若當時衛兵頭不想手不穩把他給轟了，早八百年他已回老家。旅長開玩笑說：「好在是步兵營，若是砲兵營，老曹會將榴彈砲弄進屋。」老曹聽得笑呵呵。

老曹回憶民國六十四年先總統蔣公逝世。老共喊出三百公里拉練及衝鋒之類口號，搞得兩岸箭已上弦火炮對望大為緊張，後來部隊就有了五百公里野營軍事訓練，未料遇到颱風，部隊從基隆翻山到北海岸，再到宜蘭羅東，過司馬庫斯，走中央山脈到竹東繞回，二十一天走了五百公里，日日霏雨夜夜泥濘，櫛風沐雨掬飲山泉，全身上下雨水加汗水，泥水混臭水；再加上炸藥砲彈糙米和鍋碗瓢盆，每人近四十公斤的負重雖然搞死人，但空降部隊皆如此，上山下海叢進林出沒啥搞不定。

「我們都走過。」旅長指邵燕傑說，那次以後此種行軍成為空特部傳統，每隔時日必火熱登場，雖然很累人，但就是因為平日訓練嚴格不打折，才讓空特部成為所有部隊中的硬漢，讓人刮目相看。空特部不做第二，永遠只做第一。

旅長離開，李大同幫老曹提東西回家，營部寢室外三名阿兵哥在罰站。老曹頗好奇：「最近營上是怎搞的，罰站站到外面來了，這給人看了不好嘛！」李大同笑說：「營上前幾天來了個陸軍官校專科畢業的，新接作戰官的缺，叫陳裕鑫，很跩喲！昨夜我被他罰站向他敬禮十分鐘，還要一直喊報告作戰官……報告作戰官……哈哈！好玩吧！」

「他為何罰你？」

當時十二點多，陳裕鑫在營部中央辦公室值夜安全軍官，李大同到六連寢室找人，見林明源穿內褲起床泡牛奶，李大同隨口說：「小心晚上喝拉肚！」林明源無奈回說：「又不是我要喝，是新來的作戰官叫我泡牛奶給他。」

李大同聞之超幹不爽，憑啥挖起已入睡的阿兵哥給他泡牛奶。「他媽的他是小牛要吃奶喲！」叫林明源別鳥作戰官，但對方官大氣粗，林明源面有難色。李大同當場取走林明源手中奶粉罐及空杯直送安全軍官值班台，站在值班台前等待槍林彈雨。

戴著鋼盔往前衝，眼前無毛小卒沒戴鋼盔竟也敢往前衝，分明找死。作戰官陳裕鑫初到新部隊竟有下士以下犯上，挑戰權威分明找碴，陳裕鑫眼光噴火直射李大同，李大同回說阿兵哥白天出差操課十分辛苦，既已就寢就勿挖人起床泡牛奶。李大同三句併兩句：「飲水機就在值班台後方，自己泡更快。」陳裕鑫當場三孔流血七竅生煙對李大同轟天詈罵，李大同也兩腳站穩雙耳候教，料想除了叫罵又能如何，不減半根毛，畢竟他是營長傳令，就不信作戰官有種將他斃了；未料作戰官老兄歇斯底里瘋狗病發，從肩上取下M一六步槍，雙手持槍在胸前，卡卡卡清理槍機，動作之熟練為李大同此生未見，果真陸官系出名門，清槍動作乾淨俐落不拖泥帶水，但沒事清槍作啥？當李大同會意過來，心頭一驚。他奶奶的，不會吧！

槍在作戰官手中先是頓了一下，抖動兩三秒，似乎正在尋找目標。又過了兩三秒，作戰官撐著紅得快爆炸的臉將槍斜倚牆角，再轉身過來瞋眼怒叱李大同「混蛋」、「你他媽的是誰啊」、「你算老幾」、「看老子一腳踩死你」，還自指上衣背章叫李大同看清楚他是三條槓的，一個小小下士竟敢頂撞他，然後命李大同立正站好，對他一直敬禮口喊：「報告作戰官……報告作戰官……」

「怎麼有這種他媽的狗屎軍官？而且才來幾天！」老曹問李大同：「營長可知此事？」李大同嘻嘻笑：「一定知道的啊！我故意喊得很大聲，全麗陽都聽到了！」

「你就這樣算啦？」

「人家大三槓，我是小阿兵，雖被蹂躪依然頂天立地。」李大同和老曹笑得開懷：「老曹你放心，這種人不必買獎券也會中大獎，會有人治他的，你等著瞧好了……到時我也裝死不吭聲……」

「你還是小心點的好。你沒打過仗，你不知道戰場上很多事原本都不會發生的，最後都是因為殺紅了眼。」老曹拉著李大同手肘。「以前我站在壕溝裡，對面是共產黨，大家心想兩邊都是中國人，打來打去死的都是自己人，瞎搞些什麼嘛！但戰事一起，槍聲大作塵土飛揚，我低身躲回溝裡，旁邊剛才請我抽菸的人依然站著趴在溝邊，我用手拉他下來，槍仔可是不長眼的，但我一拉，他整個人像一團肉，直接軟趴趴倒在壕溝裡，右眼和鼻子沒有了，變成了一塊紅肉坑，但嘴上還緊緊叼著菸，菸頭還是紅的，是我剛才幫他點的火。」老曹唉地嘆了口氣。「很多事最好不要動槍，一旦動了槍，很多事都回不來囉！」從那次以後，老曹再也沒有抽菸。