機身忽然震動了起來。

遇到亂流了。

繫上安全帶的燈號亮起，空服員也開始廣播要大家回到座位上。

媽媽是不是一個人搭夜車回高雄去了？

她是不是哀怨依舊？

當初她曾嚴嚴地囑咐我，絕對不要作傳道人。

「又不是在社會上沒出息吃不開。」她說，

「你絕對不要去穿那個什麼背心，到人家家裡去跟人家說耶穌。太丟臉了。」

她是指那些挨家挨戶叩門傳福音的弟兄姊妹，一再吃閉門羹，被人拒於門外的事。

自從父親離開我們家之後，鄰居們中間就有人在謠傳，說媽媽把丈夫賣到日本去了…媽媽忍辱負重，一心盼望我這個獨子早日學有所成，回高雄當老師，好贏得街彷鄰居的尊重。

可是，那天他們按下我的門鈴後，這個盼望就消逝了。

我按下董弟兄家的門鈴。

門開了，我走進樓梯間，上樓，進了他家。

徐弟兄已經在那裡。其實，總共也就是他們兩個人。

他們借給我一本「晨興聖言」，裡面是摘錄聖經的經文和一些解說的話。他們簡單的禱告之後，就帶著我讀了一小段。

那天我們究竟讀了什麼，我已記不得了。但有一件事，我倒是忘不了。

那是我踏出董弟兄家門的一刻。

所謂的「晨興」，過程不過十幾分鐘。隨後董弟兄還要打點準備上班，我和徐弟兄就告辭離開了。

當我踏出樓下大門，看見眼前的景象，一下子驚訝得當場愣住了。

我看到滿街都是人。

男女老少，各色各樣，充滿活動力的人。

穿襯衫打領帶的，趕著去上班；

穿制服背書包的，趕著去上學；

推小車忙吆喝的，趕著去擺攤；

提菜籃拎袋子的，趕著去買菜；

窄小的街道，除了這些人，還有計程車，發財車，摩拖車，腳踏車…

每個人，每部車，都向著各自確定的目標生氣蓬勃地行進著。

最叫我震撼的，是所有這些鮮活的人啊車啊，身上都灑滿了越來越耀眼的晨光。

旭日，晨光，我多久沒見過這景象了？

三年多晨昏顛倒的生活，使我的日子中只有日落，沒有日出，我生活中的太陽，永遠在走下坡。

頓時，我覺得身子裡面也有一道生命的光在冉冉上昇。

這一裡一外生命的感動，叫我站在原地，久久不願移步。

從那一天開始，我的生活變了。

我天天早晨自動去董弟兄家報到，天天早晨有了真正的「晨興」。

三年下來積非成是的生活作息，晨昏顛倒的生理時鐘，竟在一夕之間調整了過來。

就這樣，徐弟兄把我帶回召會生活中。

而且，不只在我外面的生活變了，在我裡面的生命也有故事在進行。

我徹底地清理了隱藏已久的許多污穢。

我將住處裡所有不合宜的東西，污穢的、世界的、浮華的、偶像的、自傲的…那一切當初誘使我遠離主、遠離召會的虛榮往事，統統打包裝進一只大行李箱裡。

然後把那一大箱重擔捆上我的摩托車，

然後騎到垃圾場，

然後抱起它往垃圾堆中用力一擲，

然後騎上車，頭也不回的走了。

徐弟兄不久後搬進來與我同住了一個月。他陪我早起讀經，帶我去看望弟兄姊妹。他也幫助我對付我裡面隱藏的罪，帶我在神面前禱告認罪。

很快的，我覺得該是回去跟媽媽解決那件事的時候了。我把銀行裡僅存的餘額全數提領出來，帶回高雄去見母親。

我向她認罪，求她赦免我這些年來的放蕩。

特別是，我要向她認一件隱藏在我裡面十八年的罪。

十八年前，在我小學將畢業那年，我擔任班上的總務股長，挪用了班上的公款買零食吃，期末交不出錢來，便誣賴老師要多收補習費。母親自此一直記恨在心，常在我面前數落老師的不義。

                                                                                               .

她每一次的數落，都像一把利刃劃過我的良心。

但是我沒有力量向她認罪。

我立志過，話到了嘴邊卻又吞了回去。

一拖，就是十八年。

現在，我回到家裡，平靜地向媽媽說出真相…

媽媽大為震驚，久久講不出話來，只說：「你該死…」

而那壓抑在我胸中十八年的重擔，現在終於卸了下來。