機場

一九九三年，六月

桃園中正國際機場。

我坐在機艙裡，飛機慢慢滑入跑道。滑著滑著，終於在定位點停了下來。

兩具龐大的渦輪引擎，在迎風微顫的機翼下穩定地吟唱著。

等待著，就要起飛了。

我坐在靠窗的位子上，兩眼貪婪地看著窗外的景色。跑道旁的綠草，遠處的樹叢…

「快快多看幾眼吧，」我告訴自己。                              

                                                                                                       .

這些景緻，今日一別，此生還看得到嗎？

                                                                                            .

我們一行四十幾人，預備搭機赴美國加州的安那翰。但安那翰只是中途站，我們至終的目的地，是莫斯科。

我環視一下周圍，看看我這一群伙伴們。

有些人興奮的微笑中帶著幾分不安定感。

幾對新婚的夫婦，在彼此核對攜帶的物件。不太自然的語調，說出他們還不太習慣在眾人面前以夫婦的身份自處。他們原本已在交往，只是誰也沒料到會有這突如其來的行程，他們只好簡化交往的過程，提前了他們的婚期。

那些有家人送行的，正在聽最後的祝福與叮囑。

這一去俄羅斯，不知道何年何日才能再見面。

我，也有家人送行，只是我不敢正眼看他們。

來機場送行的親友中，有我的母親，我的妻子，和還在妻子腹中的，我的女兒。

我的母親，站在人群中，一直在拭淚。

昨晚，她從高雄打電話到台北給我。

「你真的明天要走了嗎？」母親的聲音帶著疑懼。

「是啊。」我輕輕地說。

「你什麼時候會回來？」

我什麼時候會回來？

我想起了父親。

民國五十年代的台灣，我和大妹二妹還在讀小學，小妹還未出生。那深愛我們孩子們的父親，一直盡力把最好的東西給我們兄妹三人，叫我們在同學面前抬得起頭來。

只有高中學歷的他，為了改善家計，雖然在鐵路局行李房有固定的工作，微薄的收入卻使他必須一再地找副業來補貼家用。

有一陣子，他賣蘋果西打，家裡就常有那些細細的帶著曲線的玻璃瓶。後來，不知道為什麼，瓶瓶罐罐不見了，我們也不再偶爾有蘋果西打喝。

後來，他開始養鳥，在三樓陽台上用夾板搭了一座鳥棚，家裡就經常帶著鳥糞鳥飼料的味道。後來，鳥價大跌。那一天，我們三兄妹興奮地跟著爸爸上三樓去鳥房，把一個個鳥籠打開，看著那些漂亮的文鳥﹑十姊妹﹑彩色錦鳥撲撲撲撲地拍著翅膀，從籠子裡飛向廣闊的藍天…

「再見！再見！」我們揮著小手興奮地喊著，沒有人注意到爸爸的表情。

後來父親破格考上莒光號列車長，穿起體面筆挺的大鈕釦深藍色制服，戴著圓盤帽，帥氣極了。

此後，爸爸常常很晚才回家。那時家裡沒有削鉛筆機，我們三兄妹都會在睡前把那些被我們寫鈍了的鉛筆放在小桌上，隔天早上，就會在桌上看到爸爸親手一枝一枝削好的鉛筆。爸爸削的鉛筆，又整齊又細緻又好寫，我最喜歡。

到了我十二歲那年，父親離開我們，遠赴日本謀職，說是得到了一個被提拔的機會。

媽媽含淚把爸爸送走。我不記得媽媽是否問過他，你什麼時候回來…

那年，小妹也出生了。

然後，我們就常常收到爸爸寄回來的日本大蘋果。

一整箱好大﹑好香﹑好甜的日本蘋果。

我最喜歡帶一個到班上去炫耀。

後來，有一天，媽媽收到了一封從日本來的信。

是一個台灣留日的學生寄來的。

他說，我們的爸爸在日本與一位日本女士結婚了。

從此，我們家就變了。我每晚聽著媽媽的哭泣聲入睡。

爸爸還是一直寄蘋果，香菇。又把日幣藏在信封裡按月用掛號信寄回來。

送信的郵差都知道，每個月我們家需要簽收一封厚厚的，從日本寄來的掛號信。他都會慎重地交給媽媽。

我們四兄妹一年年長大，爸爸卻沒有回來。

媽媽給我們買了手搖式削鉛筆機，但是削出來的鉛筆，毛毛的，土土的，都沒有爸爸親手削的好看好寫。

 -----

繼續閱讀：機場二