天程旅客（四）

異鄉稚子

黃弟兄夫婦也走出了車廂，黃姊妹胸前吊掛著未滿週歲的嬰孩，大女兒聖語也體貼地拖著行李跟著。我趕忙接過一個背包，拉著另一個行李箱，便叫珩珩領路回家。途中珩珩和曉語手拉著手，一邊走還一邊不停地吱吱咂咂講話。講著講著，原本戴在曉語手上的手套，變成戴在珩珩手上了。珩珩轉過身來，舉起帶著手套的雙手，得意地向我們招搖。我看著曉語健康的雙手，又勾起一陣回憶。

黃弟兄一家是一九九四年九月份抵俄的。當時曉語還在襁褓之中。一個台灣來的年輕母親，要在九四年的俄國照顧兩個稚子，是一件難以勝任的差事。

買不到紙尿布，買不到嬰兒奶粉，沒有洗衣機，孩子生病找不到醫生，需要買東西又不敢出門。

出了門，一要躲玩法索賄﹑口出威嚇的警察；二要躲成群結隊﹑死纏不休連偷帶搶的吉普賽人；三要躲手拿伏特加酒瓶，語無倫次卻力大無窮的男女醉鬼。好不容易找到想買的東西，卻吱吱唔唔講不出話來，手中拎著盧布，卻換來小販一陣不耐的謾罵。有多少次是焦急著出門購物，卻空著手噙著淚回家﹑﹑﹑

整個大環境，對我們是排斥﹑敵對的。

事情發生在曉語兩歲那一年，我接到黃弟兄的電話，聲音有些急促，

『發生什麼事了？』我問道。

『曉語從窗台上摔下來，手臂可能骨折了。』

我趕緊把話筒交給妻子，她是護士。

在俄國，生病，對我們是一場噩夢。

說起俄國的醫療系統，真是愛恨交織﹑百感交集。

蘇聯時期，由於實行共產主義，基本上人民生病就醫，是不需要花什麼錢的。兒童生病上醫院，更是完全免費。如今雖然共產政權垮台了，共產主義也受唾棄，但是社會民間的運作，還是社會主義的一套。

第一次帶珩珩去社區兒童診所看病時，感覺真是受寵若驚。

    那時珩珩不滿一歲，尿布疹害得她小屁屁又紅又腫。我的俄文家教老師極力推薦我們去社區兒童診所，我們卻頗為猶豫。最後，不得已了，終於約了我們的翻譯，帶著珩珩去看醫生。

    掛號時，出乎我們意料之外的，行政人員只在乎我們的住址，完全不管我們是哪一國人，有沒有戶籍，是什麼身份，拿什麼簽證等等。當我們說出地址，他確認是屬於該診所的醫療區域之後，二話不說，馬上替我們建立檔案。

    一切都是手寫。他遞給我們一本紙張粗黃的大簿子，要我們一字一字地寫下珩珩的資料。當然，這差事只有請我們的翻譯代勞了。

就在那過程中，在這冰冷的蘇聯鐵幕裡，我心中第一次升起一股被人接納的暖暖的感覺。

    接下來便是看醫生。原來，我們住區的所有小孩都屬一位女醫師照管。她一開頭就告訴我們，未滿三歲的幼兒，為避免病菌感染，若不是緊急情況，不鼓勵帶到診所來看病。我們只需要從家裡打通電話，解釋病情，她就會在當天安排時間到我們家來看診。

一切免費。

    這共產主義還真是德政愛民。

    醫生看了珩珩後，開了一些藥方，要我們到家附近的藥房去拿藥。

原來，只要有醫生處方，連藥也不要錢。

於是我們跟醫生約了時間讓他到我們家回診，便回家去了。

回到家安頓好小孩後，我立即到藥房去「領藥」。到了藥房，那藥師拿過我給他的處方一看，點了點頭便轉身去拿藥了。

不一會兒，他回來了，沒想到一把遞給我的，竟是一包一包形狀各異的乾草枯葉。

    這下子我可愣住了。身邊沒有翻譯，也無從問起。

我滿腹狐疑回到家中，把領回來的「藥」一包包都給妻子看，她也不知道該拿這些草啊葉啊的怎麼辦。還是等到第二天，我的俄文家教老師來了，他逐一解釋，我們才知道，哪一包是要煮來喝的，哪一包是要煮來洗患部的…

原來醫生開給我們的，都是草藥！這在俄國醫藥系統中，是習以為常的。

事實上，俄國醫藥觀念與醫療倫理有他自己的一套。一般民間的醫療設備簡陋，醫生並不尊重病患意志，不必徵詢病患家屬同意，便可逕行任何切除手術。當時我們俄語又不夠用，面對俄國醫生，是看在眼裡，急在心裡，卡在喉裡，憋在嘴裡，就是一個字也出不了口﹑﹑﹑因此，平常小病，就靠台灣帶來的藥物；較大的問題，就等每年簽證到期，回台灣更新的時候順道就醫。

無論如何，就是不要上當地社區醫院。

但是如今事態緊急，已管不了這些顧忌了。

『先找到翻譯再說。』我告訴黃弟兄。

沒有翻譯，我們是又聾又啞。

『不要叫救護車！』我提醒道。

在莫斯科，一有緊急傷病，只要打電話撥03，值勤人員馬上會派救護車來接病患。這系統運作起來倒是滿有效率的。

但是問題就出在病患被接走之後的事。

俄國各大城的救護車，是全市排班輪值，一般人都不知道當天是幾號醫院當班。而值勤的救護車，一接到病患，也不管病患住家遠近，就往自己所屬醫院送。通常病人一到了醫院，立刻隔離禁見，自此刻起，他全身肢體百官之去留，全由當天主治醫師定奪。要切要割，悉聽其便。

我們有一位俄國弟兄因胃潰瘍出血，家人撥了03叫來救護車。救護車來了之後，隨車醫護人員接了病人就走，也沒告訴一旁惶恐的家人，這車往哪裡去。後來家人又打了好幾通電才查出是哪家醫院當班，又花了個把小時才趕到了醫院。到了醫院，卻不給見。三天後，總算獲准探病，就在他們見到病人時，醫生才告訴他們，弟兄的胃已被切除三分之二﹑﹑﹑

手術同意書？沒聽說過。

『不要叫救護車，請翻譯帶你們去他知道的醫院。』

黃弟兄夫婦倆抱著曉語，帶著一位翻譯，緊急到我們平日退避三舍的俄國社區診所就醫。我和妻子在家為他們迫切禱告﹑﹑﹑

不久後我們得知，曉語動了手術。

醫生開了刀，卻沒把骨頭接好。

還是後來回台灣更新簽證時，在台灣又動了一次手術，曉語的手臂，才回復了正常…