詩人開書店，總懷抱無限浪漫，前有所例，彷如才在昨日，武昌街一襲藍長袍冥思入定擺賣乏人問津的詩集舖主人，乃夢蝶公；更早一些，太平町(延平北路)上只賣漢文書不販日文冊的雅堂書局東家，是劍花公。今日看來，當時風景似乎仍歷歷如繪進駐當下，實則彼時大半清苦如風，賺不了幾兩銀子──書店這種行當若非蒙起心來海撈讀者囊袋，最後肯定慘澹經營，入不敷工，可偏偏還有人前仆後繼，薪火相傳似的悶頭接作，況且還是個不會蒙賺讀者的性情詩人，這裡頭便有許多意思很值得推敲推敲。

我很少晚上還在淡水河畔晃蕩。傍晚時和妻下了淡水捷運站，順著人潮往河岸走，沿途買了花枝丸和酸梅湯權充晚餐，排隊還買印度烤餅時，順著白杉師傅甩向天空的薄皮好巧不巧就發現「有河BOOK」的藍色小店招。妻說：「吃完再上去吧。」我說等不及了，遂手拿著烤餅、酸梅湯趕忙上樓，只見隱匿和686正在應付許多朋友、網友、還有身份不明的網友或朋友，我和妻擠出人群，走到寬闊陽台，坐在椅上，看著樓下走道密密麻麻的黑人頭，好似置身繁華之外，清清爽爽地看著聽著聞著小販的哟喝、攤位蒸散而出的香氣、幾乎沒有縫隙的人潮長龍，忽然迸出一聲巨響，鄰樓樓頂竄出一道煙火，燦射夜空團團繽紛，書店裡的人紛紛走出，抬頭仰望，忽然一陣風吹來，我才在眾人仰首讚嘆煙火聲中驚覺，那是從眼前觸手可及的淡水河中拂掃而來的涼風，石光電火之中，我彷彿領會了一點點奧秘。

人潮漸散，我們談起牆上的畫好看，隱匿這才從書架上拿起圖錄說，她畫在牆上的夜鷺真的就長成那副鳥樣，白腹藍身，晝伏夜出，她還興沖沖地補充，白天的鷺和晚上的鷺不一樣喔，白天的有一百五十公分高，她親眼看到過的。我直覺隱匿似乎要關心起淡水的河海潮汐、蟹泥鳥樹、朝煙夕嵐、晝夜春秋，或者說他開始要關心起做為一個人如何和自然的接洽與和合。

講到後頭，大家好像都知道開書店很難維生似的，紛紛慷慨出策謀畫，說加賣水餃不錯、說辦朗詩會不錯、說賣絕版書好、說賣簽名書讚、說隱匿的畫好可以賣、說可以設計淡水紀念品、明信片，(就連老師張大春聽聞消息也趕忙邀上節目專訪)，隱匿和686似乎不好打壞大家的興頭，就只是安靜地微笑聆聽。眾人七嘴八舌，陳述不完，像是他們這樣勇敢地開了一家小書店，居然完成了所有朋友一輩子不敢做的夢想似的。

我才發現，原來有些書店名存實亡，有些書店則是實亡名存，像夢蝶公、像雅堂公，何以如此？實在是一道永恆的文化風景烙印在那兒了。所以儘管淡水風光何其開闊雅致，但是隱匿還來了，686也來了，有河BOOK更是來了，許是要來添增淡水的文化風光了，他們應該要永遠永遠名存實存的，因著我們不斷支持活生生的文化風景的願力。

也於是，歡迎你來，並且非到有河不可。

後記：店中落地窗外一片山河景致，玻璃上有隱匿詩〈寫給我們的書店《有河book》〉：「所有的書回復成為樹木\所有的鉛字還原為泥土\所有的人回到了水\那曾經是水草的款擺\花瓣上的露與海上的霧\雲朵內部細細的吸吮\果樹上懸掛的甜美\\我想我會甘心過這樣的日子。」甜美中有深情的盼望也。