我阿母用她三寸不爛之舌，絮絮叨叨滔滔不絕，終於迫使我買了一支手機給她。果不出所料，不會撥打。幸好我發現手機撥出鍵連按兩下，可撥出前一通電話號碼，於是我把我的手機號碼預撥一回，我阿母只要連按兩下，就能使用了。──從此我阿母進入了手機時代。

手機時代來臨，我阿母發現此後她能隨時表達關愛兒子的濃濃心意。於是乎，我每天在學校上班，幾乎每隔半小時或一小時，就會接到我阿母打來的電話。電話內容大同小異，經常是「阿誠，你吃飽了沒？」（如果中午還好，但經常是十點左右就開始問候了）、「阿誠，你怎麼還沒回來？」（如果是傍晚還好，但通常是兩、三點就來了）；有時則是「阿誠，我要睡午覺了喔！」（連睡午覺都要向我報告一下才行）、「阿誠，我足無聊耶啦！」（意思是要我回家陪她）；有時則是「阿誠喔，沒代誌啦，我是試試看打得通沒！」、「阿誠喔，沒代誌啦，我是試試看有電沒！」──有時候，難得一整天沒接到電話，回到家我還沒開口問，我阿母就已經抱怨連連：「氣死人，打電話給你，結果打錯了，一個查某接的，念歸晡，我都聽攏無！重打也攏是她接的！足奇怪！」

我阿母打錯電話，後來我們才從她的金孫張小嚕口中得知這位查某的真實身分。張小嚕和他的阿嬤一樣喜歡上電話，是因為家裡有線電話配附聲光效果，張小嚕每按一個按鍵，都會發出奇妙的聲響及彩光，這讓他樂得嘎嘎笑。後來他發現電話還能和旗山阿公阿嬤講話，於是只要心血來潮他都想打電話給旗山阿公阿嬤，但他不會撥打，旗山阿公阿嬤也未必時時有空接聽，所以我和妻經常讓他自個兒亂撥亂打，不以為意。奇怪的是，亂撥亂打之餘，他也常聚精會神地聽著話筒，若有所思。不用很久，我們就知道他和誰講電話了。有一天，妻聽到他忽然說上一連串話，節奏明快、語調清晰、態度和藹。起先妻還不是很懂，後來聽懂了，大笑不止。等我回到家之後，妻讓張小嚕又說了一回給我聽。我聽懂了後，也和妻笑得東倒西歪，於是張小嚕就更樂了。等我們全家四人都在場時，張小嚕又表演了一回，他極認真地說著：「您撥的號碼是空號，請查明後再撥……」我阿母也跟著大笑，即使她聽不懂金孫念些什麼，但她對這樣的語調和聲音實在太熟悉了啊！這時張小嚕會用極輕快熱情的台灣國語說出最後兩字：「謝謝！」