說起台灣佛教，總會想起花蓮慈濟、高雄佛光山、南投中台禪寺和金山法鼓山，這些宗派除了在台灣經營起嚴密而龐大組織之外，更在世界各地建立許多大大小小的弘法據點。以佛光山而言，大多數人應該都聽說過美國西來寺，或許也有人會知道日本本栖寺，其餘不甚著名的道場更是不勝枚舉。佛光山如此，他派亦復如是。

我帶學生到日本進行文化交流，行程最後兩天一夜掛單本栖寺，準備學習日本茶道、和服和日本舞。車子從東京出發往西邊的山梨縣駛去，前一天學生在迪士尼樂園遊樂整天，此時全都疲累地沉入夢鄉，我沒進到樂園，精神不錯，遂拿出地圖、資料好生研究，才知道本栖寺就位於靜岡縣富士山腳下，五個高山湖排列在富士山北方，由東而西分別是山中湖、河口湖、西湖、精進湖和本栖湖，本栖寺恰恰依臨本栖湖，而本栖寺之命名，除與湖名相同之外，又恰恰足資紀念星雲法師當年於南京棲霞山出家(栖原與棲音同通用)。

上午十點抵達本栖寺，比丘尼帶領學生參觀環境，旋即上課介紹富士山，中午用齋飯，下午教導日本和服與日本舞，同學更衣換裝，男眾必須迴避，我便走出四處閒晃。本栖寺原為日本世(「世」字之後上有竹部首)川財團競艇訓練場所，佛光山於二○○二年購得，因處於富士箱根伊豆國家公園之中，不得隨意增減建築，只能運用現有建築佈建寺院，因此本栖寺從外觀看去便全然沒有佛寺形貌，完全保持艇訓練場所的樸素風貌，如恭奉大佛像的華藏寶殿即原來的室內運動場(武道館)改造室內空間而成。本栖寺之美，建築自然是談不上了，其美在於四季輪換，春櫻秋楓、夏月冬雪，正如星雲法師來訪時所作詩：「春有梅櫻秋楓葉，夏湖月夜映冬雪，若人能到本栖寺，自在解脫增福慧」，然時值初秋，楓紅無蹤，山頭一片翠綠，只有第一館前的兩棵樹開了一團團粉紅嫩花。

走出寺門，回頭再望一眼第一館前的星雲法師銅像，袈裟飄飛，神情昂揚，彷彿也要一塊兒走出寺門似的，──是的，因為前面就是本栖湖。──隔著一條馬路，本栖湖在眼前展開，湖水染綠，上下盪漾，隨風皺波，據比丘尼說湖後最高山即富士山，可惜灰雲滿空，霧繞山頭，後方及高處全然不可見，更遑論富士山了。出寺門左轉沿馬路直走，只剩湖光山色一幅，前後俱無人，步行中最大聲響竟是足鞋磨地之聲，待緩步而行，才聽見了拍岸的湖濤和樹間的唧唧鳴響。步行約一小時，前後俱是林樹，並無居所，偶爾幾部汽車緩慢而過，我走到有些累，見路旁一處斜坡，便坐在斜坡上，靜靜領受一派天然湖山風光，忽見一白羽黑鶴凌波自左而右低飛而過，腦海立刻想起蘇東坡〈後赤壁賦〉的玄鶴，人生機緣竟如此巧妙，今夜該不會也有玄鶴化作老者來入夢吧？此念方起，又見下方一鶴飛出，交叉而過，旋即翻飛並翔，原來是比翼雙飛之佳偶，真會錯意也。

天光漸暗，心血來潮，在清涼空氣裡慢跑起來，一路上只聽得風聲在耳畔呼呼，雖然喘，上氣不接下氣，但猛烈的吸呼好像把胸中廢棄全都滌淨似的。跑到寺門，並未直接回寺，又往前慢步而行，緊鄰寺旁有幾棟建物，同寺內建築相似，已用鐵絲網圍起，或許也是過去競艇訓練所一部份。又走了一段路，才離開馬路，走下湖濱斜坡，沿著湖浪前沿的黑沙漫步折回，原想折回寺前的浮島上赤腳泡水，或坐或躺或臥，等候天光一點一點變黑，甚至全然暗了下來。待走近時，見一釣客正揮竿，四下靜謐，想想還是兩不相擾為好，遂在近處黑沙石灘完全躺下，仰望天空，看看山色，既不赤腳，也不掬水，只見湖水急躁地在鞋底下進進退退，始終溼不到鞋，好像湖水般的塵世煩惱都沾惹不到身邊似的，忽然鶴又從左向右貼著水面振翅比翼飛去，似乎要暗示些什麼似的，我自然是不甚懂得的，只望著他們消失在一片翠綠之中。