前些時候，偶然從郝廣才的《解開世界的密碼》一書中，看到杜斯妥也夫斯基。我對這位文學家起了強烈的興趣，而《地下室手記》，是杜斯妥也夫斯基的經典小說。

作者：會奧多爾·杜斯妥也夫斯基（1821 – 1881），蘇聯人。

杜斯妥也夫斯基喜愛閱讀，讀了不少當時蘇俄沙皇的禁書。1849年4月23日因散佈「有害思想」遭逮入獄，同年12月22日，他和21名相同命運的人，被判死刑。

也許是沙皇對文人的惡作劇，對「愛讀書者」開的玩笑。沙皇心想，其實「喜歡讀書」也不是什麼「非死不可」大惡，就在扣扳機槍決前一刻，遠遠馬蹄聲傳來沙皇「免死特赦」，改判流放西伯利亞充軍。1850年杜斯妥也夫斯基在西伯利亞開始服役，一直到1859年3月才因病獲准退役，並得到特維爾的居住權。《地下室手記》一書，就在退役後五年的1864年底完成。

逃過沙皇槍下亡命，卻成西伯利亞凍域小兵的巨大撞擊，他內心的變化，不是一般人所能體會。因此，我想閲讀他的代表作《地下室手記》，希望能從他的內心激變中，體會大家人生體驗。

《地下室手記》是本高評𠍿世界文學巨著。我這般缺乏文學背景的人閲讀起來，著實吃力辛苦，但收獲體會不少，郤也存在力有未逮之處，再過幾個月還得二次回頭細讀重頭。

在《地下室手記》中，杜斯妥也夫斯基幾乎全本都用第一人稱在細想細説，極致觀察道盡當時俄國社會中形形色色小人物。

小說談到「個人」對抗群體，講到「群體盲從」自然規律，到「個人自我意識覺醒」的信念重生過程，透過「地下室人」這個杜斯妥也夫斯基創造出的文學形象表現出來。他象徵一個退縮到自己內心角落的文明邊緣人。他「有意識」地將自己埋進心裡的地下室，而與群體的關係，一是在思想上辯證，二是在社會上吵架。全本小說就以此分為對比鮮明的兩篇，杜斯妥也夫斯基自豪地稱：這類似音樂上的變奏形式，兩者互補相得益彰。

在首篇中，「地下室人」是一個看似精神分裂的中年退休公務員，用獨白方式談自己縮到角落的原由，時而憤世嫉俗，時而矛盾地貶低他人或自己。他自問自答暢談道理。從自己有病不看醫生談起，開始哲學性地扯到人的意識、利益、意志、理性、自然規律、欲望、自由、侮辱及痛苦的必要。在那種種既包容又矛盾的關係中，他叨叨絮絮的詞語，彷彿咒語似的從囗中不斷吐出，讓人既驚奇又直冒冷汗。這種心情延至第二篇，卻是落到現實生活中「侮辱與被侮辱」的爛泥裡。他回憶年少的學校生活、成年工作時的羞恥記憶，簡直是一路不斷被人侮辱的成長史，轉述了三個生動有趣事件：讓路生悶氣、與同學聚餐吵架、上妓院找碴。

整本小說也帶出當時首都聖彼得堡的城市氣氛。雨雪溼漉、天色昏暗、孤獨陰鬱，「地下室人」像隻老鼠似的在其中鑽進鑽出。杜斯妥也夫斯基試圖將整個時代，特別是「負面的特徵」，放進這個人物形象中，對比出別具一格的時代人物。

對本書的感受，相信不同背景的每個人會有不同詮釋，我就此停住。書中有名經典辭句「高貴的痛苦、廉價的幸福」你會選擇什麼？

為什麼人們堅信只有幸福才對人有益呢？或許，痛苦對人來說，一樣有益！

2017年10月21日