汗珠凝在鼻尖，就這麼靜止不動，我很懷疑在車潮中衝鋒陷陣後，心跳急速震動的現在，它為什麼還能安然無恙的佇立在那兒。然而我楞在鏡子前面，卻不只是為了那顆閃著微光的汗珠，而是左胸前的那塊污漬，不知何時悄悄染上，不是很大的一塊污漬，卻那麼令人觸目驚心，為什麼呢？我也說不出個所以然來，是因為這件雪白的制服，相較得這塊污漬特別惹人嫌惡嗎？還是它隨著心臟律動上下起伏的樣子，讓我錯覺它彷彿來自心臟，由左心房穿流，經過左心室，在到達主動脈時，血液卻突然湧了出來-------。我的心跳愈來愈不規則，一陣沒來由的胸悶，讓我想儘速離開這裡，這裡？這裏是哪裡？我為什麼還在這裡？茫然中，鏡子內那顆汗珠，映照出一個縮小了的我，一個抽抽噎噎哭泣著的我------。

          「學妹，妳這樣哭有什麼用？如果每個病人病危，妳都要哭的話，那不把眼睛哭瞎才怪？趕快把護理工作做完，回station去寫記錄吧!」學姐轉身離去後，站在病人床旁的我，哭得更厲害了，一種無能為力兼具失望的感覺，湧上16歲細嫩的雙肩，多麼不勝負荷啊！汗珠和著淚珠，糊了視線，床頭卡上那幾個字〝路倒，無名氏〞，依舊清晰。難道這是我跑了幾間病房，卻得不到協助的原因嗎？莫非〝有錢判生，無錢判死〞不只適用在司法界？水銀在血壓計中，上又下，上又下，量不到，量不到啊！病人張大了口，用力吸盡他這一生最後的一口氣，就靜止了。靜止得如同我鼻尖上的這顆汗珠。「喂！發什麼呆，還不準備上班啊！」穿著鮮艷的雅芬不知何時來到身後，「今天怎麼有空來？還特別早？」「沒辦法，跑業務嘛！早起的鳥兒有虫吃。」雅芬帶點無奈的說，「誰叫妳好好的護士不當，喜歡不務正業。」「哇！〝這一身白太沉重〞這句話不曉得是誰說的？」雅芬抗議著，我只能苦笑。雅芬和我是護校的同學，路倒病人走的那一天，她安慰了我一整晚，我傷心的說：「我畢業後一定不去醫院上班。」雅芬問：「為什麼？」「因為我不想像那些護士一樣，對生命如此麻木不仁。」「話別說那麼早，搞不好妳自己最後也會變成那樣。」「我就是怕啊！」那晚，好冷。

          走出station時，又瞥了一眼那塊污漬，真的很礙眼，仔細搜索記憶，努力回想是否在寫哪一篇報告時，不小心被沾上，卻毫無頭緒。在醫院待將近十年後，發現很多事情不容易理得清，尤其這幾年來，護理專業意識抬頭，學歷、證照、專業理論被視為護理人員素質評鑑指標，像我這一批不新不舊的人，被浪潮推得不能不加入進修的行列，在工作、學業與家庭奔波忙碌間，忘的事情更多了。這樣的一塊污漬，被輕易遺忘應該不是件嚴重的事吧！就像在睡醒後忘掉那個偶而在夢中出現，在各病房間奔跑著借O2的小女孩般，人是不該因記憶被潛抑而受譴責，不是嗎？

          敲門，打開501號病房門，直走三步，右轉，問早，熟悉的地方，熟悉的情境，陌生的臉孔。為了醫院的生存，愈收愈多的病患，早已不容許我浪費太多腦力在辨識病人上面，而〝護理人員權益與南丁格爾誓約〞這個待交的研討報告，也佔據著我某部份的記憶體，僅剩額葉語言區運用的我，儀式化的對著看護說：「林先生情況怎樣呢？還痛嗎？有沒有定時幫他翻身？」「護士小姐，放心啦！我當看護好多年了，不比妳們正式護士差-------」一臉老氣橫秋的看護，絮絮叨叨的說個不停，我無心的聽著。忽然發現林先生睜著和那個路倒病人同樣空洞無神的眼睛，直直的盯著我，我開始因為左胸前的那塊污漬心虛起來，他會不會認為我是個不負責任的護士，竟容許代表純潔的白制服上出現污漬？為掩飾自己的不安，我走向病人：「林先生，我檢查一下你的皮膚好嗎？」他無聲的點頭。幫他翻過身，拉起衣服，露出被床單壓迫出幾條紋路的肌膚，蒼白一如我的護士制服，就在薦骨突處，一塊污漬，以駭人的藍紫竄入我的眼簾，瞬間擊碎了自己用理論構築無罪的心牆。

          一百年前，南丁格爾女士領悟到〝為了減輕病人的痛苦。所需要的是溫柔、體貼、同情心和耐心，然而，如果沒有護理的專門知識和技術，是不能救病人的。〞於是她一生除犧牲奉獻於病人照護外，也為護理人員地位的提昇而努力，這個努力延續至今日，促使許多護理人力投注其中，研究、進修、推廣，期使專業能力受肯定，護理形象獲得重新塑造。同時間，在這股浪潮中，以天鵝姿態重生的護士們，卻漸漸沾染不得污漬，基層護理工作下放，原意在追尋更精深的護理境界，但是在愈爬愈高後，不再有人願意放下身段，回頭重拾基礎護理工作，護理人員權益與南丁格爾誓約因此成為自清者的疑問。制服代表了專業，專業宰制著情感，而情感最終被視為非專業。南丁格爾女士的溫柔、體貼、同情心和耐心，可也是一種非專業？

          一塊褥瘡，是一長串疏忽的結果，我如何證明自己無罪？此刻腦中混亂的不只是自己的護理角色定位，更加驚怕污漬不僅染在制服上，並且擴散在心中。南丁格爾誓約在宣誓之後，逐日被遺忘、模糊，隨著生活漩渦不由自主旋轉的自己，從未發現在眼淚乾涸多年後，自己竟也對生命變得麻木，白色制服下不過是一具平凡的軀殼，面對生、老、病、死，面對人性的陰暗悲苦，面對爭權奪利的殘酷社會，我如何能自許與眾不同？「喂！meeting快開始了，妳還在幹什麼？」一雙乾淨修長的手推門而入，將我拉回現實中。「林先生，我等一下再來看你」懷著滿心愧疚，我走向station，護理長以優美的步伐走在前頭，合身的白色制服讓碩士的光環襯得更加雪白，年輕的臉龐上泛著自信。我突然想仔細尋找她身上的污漬，以平衡自己的自卑，污漬沒尋著，又驚覺嫉妒在心中燃燒的痛。我為自己感到悲哀，一窩蜂搶學歷，為的是一點不甘，一時心理失衡，從不去思考人與人之間的差異，從未珍惜自己還有顆跳動的心。夢中的小女孩不曾遠去，只是被潛抑，我為什麼不學習釋放自己的靈魂呢？一陣啪答！啪答！倉促的腳步聲響起，實習生藍色的身影由前方奔來，流著淚稚嫩驚慌的喊著：「O2！O2！先生---拜託---508-1的病人呼吸好急促---救救他------。」看著她，瞬間眼眶泛起一股濕熱，淚噗簌簌落下，滴在胸前的污漬上，愈擴愈大，愈擴愈大------------。暈淡了，這胸前，這心中的污漬。