在十七、十八世紀，郵輪旅遊只是歐美少數貴族才有的奢華，它頻繁透過文學、影視作品傳達給大眾，卻離大眾生活很遙遠。

到了今天的旅遊休閒時代，郵輪旅遊也平民化了。旅行社開始極力宣傳：搭郵輪在海上旅行、穿插岸上觀光旅遊，是換一種方式遊覽、換一種角度看海、換一種方式享受不同尋常的假期。

我唯一的一次郵輪旅行，是從基隆到琉球，四天三夜，搭麗星郵輪的雙子星號。

登船就像登機，要通過像機場那種金屬門，行李要經過X光檢查。上了船，在中央大堂辦理入住房間手續。check in，感覺就像住進旅館，共有九層樓，358間客房。不同的是，所有走道兩邊牆上，都有不繡鋼的扶手，是讓人在船身搖晃時維持平衡用的。

艙房中，最便宜的是內側艙房，樓層低、面向走道，全無景觀。最貴的行政套房在最高樓層，靠近船頭，一室一廳，視野好，臥室外有個小露臺。這趟旅行因為女兒的外公外婆同行，擔心老人家禁不起癲頗，所以訂了一間行政套房。

一聲長笛，起錨了，感覺船身慢慢移動。廣播通知在六層甲板有啟航PARTY，兩個女兒沒興趣，在外公外婆房間的小露臺，各坐一張白色折疊椅，靠著白色小桌，吹海風，看船慢慢離港，繞過基隆嶼，直到碼頭變成小點。

愈大的船也許愈平穩。但到了晚上我們發現，行政套房因為在最高樓層，又靠近船頭，其實晃得厲害。

l         

郵輪被稱為移動的五星級旅館，不是沒道理。在郵輪最盛行的加勒比海，通常都是8萬噸以上的大船，動輒12、13層樓，或15層樓高。郵輪愈大，設備當然愈多、愈豪華。麗星郵輪公司最大的天蠍星號9.1萬噸，雙子星號僅1.9萬，是噸位最小的，但也是個龐然大物了。

郵輪最大的賣點，是一天四餐的免費餐飲、豪華設施與精彩多樣的節目表演。每個房間都會有一份「麗星導航」節目表，說明每個表演的時間、各項設施的使用時間及隔天的日出時間。

我覺得船上最有趣的地方是游泳池，小小的，池水會因船身波動而前後起伏，彷彿一個大碗公。不必游，也無法游，小朋友個個像湯餃，尖叫、嘻笑，樂得很。可惜啟航一個多小時後，就廣播說海浪太大，游泳池必須關閉，小朋友掃興，一個男生說：「浪大才好玩啊」。

是啊，我也這麼認為。想想看，在碗公裡左拋右拋、前甩後甩，一定過癮極了。不過，當然還是安全至上，萬一被拋下海怎麼辦？

一天四餐的美食，號稱「餐餐讓您驚喜不已」，實則變化不大，前兩三頓覺得好吃，到第二天晚餐已經膩了，「怎麼都是一樣的菜」，女兒抱怨。第一天跑上跑下，把船上每個地方都探索過，每個設施都摸過，次日小女生開始喊無聊，「看海？都看過了啊。」

出發前就聽人說，一定要盡情參加船上活動，帶動跳就努力跳，帶動唱就用力唱。每頓販都盡量吃，否則不會覺得好玩。甚至有人說，平常在台灣不能做、不會做的事，一定要去做，例如一定要去Casino賭兩把。上空歌舞秀雖然要收費，也要去看；我在秀場門口探頭，果然爆滿。

郵輪不但是移動的五星級飯店，也是移動的club、移動的夜總會、移動的電玩城，甚至移動的賭城。如果無法下船，而以上各項都不喜歡，那就是上錯賊船了。

l         

由於遇到颱風，宣佈退費減少一天行程，所以大部分時間都在船上。

船上的活動還好，但不容易迎合各個年齡層的人，或者說，這種西式的郵輪旅遊，亞洲人還沒有完全融入。坐在吧台飲酒聊天的，只有幾個中年男人，穿著短褲、涼鞋，露出毛腿，不像電影裡那樣高朋滿座，紳士淑女穿著禮服，典雅聯誼。

樂團表演有點冷，遊戲活動也不帶勁。船上服務生大多來自中國、馬來西亞、泰國。大陸人尤其多，因為雙子星號本來是香港到大陸航線。這些年輕大陸人，講著中國腔調的「普通話」，主持賓果、帶動唱，有點生澀，加上台灣人慣有的冷漠，熱鬧不起來。

還好我們有住一間行政套房。

行政套房類似飛機頭等艙，有點特權，譬如可以參觀船長室（駕駛室，船橋）。一位女職員領著前往，原來正在行政套房樓上。除了我們一家三代，另一家是中年爸爸帶著約10歲的兒子。

船長是瑞典人，船員來自25個不同國家，但也以瑞典籍居多。駕駛室前面一大片大玻璃窗，視界良好，桌上擺滿海圖及各種航行儀表。德國籍的副船長向我們說明，從電子經緯儀可以得知自身的準確位置、颱風位置，郵輪將暫不向北航行，轉向右方，繞個大彎，避開暴風圈範圍。

那位中年爸爸問了幾個問題，英語比船長、副船長都要流利，有著美國腔，也許是ABC，或是去美國留學又工作過幾年。由於是去駕駛室，要見船長，我們把短褲、涼鞋都換掉，穿得正式些；這位中年爸爸也很體面，穿著有型，質料好，看得出是名牌，顯然是富裕的中產階級。

服裝有時的確透露出貧富、品味、民族性、生命情調的區分。在船長晚宴(Gala Dinner)，更顯出一些文化差異。

l         

遊輪旅遊雖已大眾化，但仍保留豪華一面。四天行程有一天正式禮服日，要參加船長晚宴，七天行程的還加一天雞尾酒會，都要穿正式禮服。即使在歐美國家，平時少有機會穿禮服的白領、藍領，因此都能打扮起來，經驗一次上流社會生活。

船長晚宴是郵輪活動的高潮，地點雖是一樣的餐廳，但有些不一樣的佈置，乘客進去時，服務生在門口排兩列歡迎，上菜時，樓下廚房先是一陣吆喝，接著是踏樓梯板的砰砰聲，帶著白色高帽的廚師們，點著火把端著佳餚，繞餐廳跑一圈，隆重上菜。

旅遊通知上早已註明，船長晚宴須穿著正式服裝。如果有幸被選中與船長同桌，更需講究，以示對船長的禮貌。但所謂正式服裝無法明定。電影裡看過的燕尾服當然沒有，女士也不會穿蓬蓬裙，畢竟時代不同了。但我們一家三代穿好西服、繫上領帶、擦亮皮鞋，到了會場才知道自己盛裝的多餘。

因為是夏季旅遊，因為文化不同，比起西方遊客的盛裝，台灣人有很大差距。露出毛毛腿的台灣男士，一派瀟灑，「哎呀，也沒什麼啦，幹嘛穿那麼正式，」隔桌有人附和：「我就一套西裝，結婚時候買的，後來就沒再穿過。」

至於女人服裝，有人旅行歸來寫文章：「這是需要提醒遊客的：參加船長晚宴，會有一個愉快夜晚，不要嫌整理行裝麻煩，給自己一個做PARTY女王的機會，最好有多漂亮就多漂亮。」女性愛美也許普世皆同，差距較小。

台灣近年雖然漸漸有了社交、時尚PARTY，但仍屬上層社會豪門名媛的事。台灣男人率性、草莽，不愛打扮，甚至視為「假仙」，也幾乎是共識。其實男人穿上西裝幾乎就是正式，很容易區別，當然，Armani和嘉裕西服可以區別出來。而儘管船長晚宴有香檳美酒、水晶高腳杯的奢華氣氛，台灣男人的自信並不因此挫敗。

「船長怎麼沒來每一桌敬酒？」有人這樣問。

l         

行程減少一天，到了沖繩只剩半天的岸上旅遊。下船不輕鬆，因為是入境外國，要通關、查驗護照。上午九點，日本海關人員上船，桌椅擺下開始辦公，面色嚴肅，一絲不茍。所有要上岸的旅客，人龍排得很長、蜿蜒好幾層樓。等到全體通關完畢，坐上遊覽車，已近中午。

時間不多，導遊宣佈會在哪哩下車，讓大家逛逛買買，時間是兩小時，三點要趕回碼頭，因為上船是離境，還是要通關、查驗護照。這樣的出入境實在折磨人。幸好今年2005 年9月25 日起，入境日本可以免簽證。

導遊帶我們去的地方，至今不知是哪裡。

回台後翻閱旅遊書，猜想大概是「國際通」，那霸市最繁榮的地段、歷史最久的觀光購物區，「街道兩旁有各式商店、百貨公司、美食餐廳、精品服飾店，可以看到各式極具人氣的商品…。」

這樣的形容，又不像我們去的地方。總之，不久就趕回碼頭，因為日本海關人員五點要下班。

日本是個認真的民族，西化至今，首相上任、內閣新組，眾人一身灰色條紋燕尾服，比英美還考究。而我們帶著愛之船、鐵達尼號的印象而來，沒見到海上鋼琴師，沒聽到悠揚的華麗舞曲，也沒有盛裝盛會，只在回程看到船尾白花花的泡沫。

2005.11.07