【白色榮光】 

    在看過許多醫療劇之後，其實不難發現，白色巨塔是個封閉且高度專業的體系。有時外人只能霧裡看花，難以一窺其中門道，甚至在手術室裡更潛藏許多不為人知的秘密。以我自己兩年前進醫院動肛門廔管手術為例，雖然是個小手術，下半身仍需麻醉，但不湊巧地是腦袋可清醒得很。就在開刀過程中，醫生與護士論及嫁入豪門的女生其實沒有什麼自由，這番言談讓我聽的一清二楚，卻也讓我膽顫心驚。  

    一方面，我想這個手術的確很簡單，可以讓醫生一邊執刀，一邊高談闊論。另一方面，我也不禁懷疑，醫生會不會講得興高采烈，因而錯手導致開刀有誤差。帶著忐忑不安的心，熬過了30分鐘的手術，經歷一段時間的術後休養與回診，傷口也漸漸地復原。但此次的手術，讓我對醫生存著不少懷疑的心態，也暗忖醫療疏失會層出不窮的原因。 

    而在電影《白色榮光》一片中，巴提斯塔的團隊創造出手術零失敗的記錄，但隨即多名病人因手術失敗造成死亡，重挫團隊的士氣。醫院開始進行內部調查，田口公子(竹內結子飾)醫生依據自己的精神專業，以動物為團隊的成員一一命名分析，但得出的結果是沒有疏失。這時，卻從厚生勞動省來了一個調查官白鳥圭輔(阿部寬飾)帶出手術室裡難外為人知的玄機，於是重啟調查。 

【手術室裡的謀殺】 

    漸漸地，手術室裡的謀殺傳言甚囂塵上。巴提斯塔團隊裡的成員各個都有嫌疑，不論是主刀醫生、第一助手、第二助手、病理醫師、麻醉醫師、技士及護士，人人都可能是主謀。再加上白鳥與田口的針鋒相對，為懸疑的劇情增添不少笑果。但謎團仍然未解，到底誰最有機會於手術的過程中動手腳，使得病人因而喪命？借用一般人的邏輯思維，肯定是主刀醫生，因為他是下刀切除病灶的人，嫌疑應該最大。 

    在抽絲剝繭的調查下，案情呼之欲出，白鳥調查官與田口醫師清查手術錄影帶之後，發現主刀醫生有視野上的盲點，導致他無法看到下方的影像。因此，他開刀猶如盲人手術，讓人為之冒冷汗。但令人不解的是，兒童手術都全數成功，惟獨成人手術盡皆失敗，這又是什麼原因呢？ 

【領牌的殺人兇手】 

    調查至此，儘管這不過是部電影，但仍讓人心有餘忌。會不會在現實的手術中也有醫生為了自己的生涯，隱瞞個人的弱點與缺陷，仍然執業，而我們對其醫德一知半解。甚至是在全身麻醉下，我們將自己的生命交給一個未知的命運，醫生卻不能有所保證。若我不曾進入手術房，我或許相信專業，但在我進入手術房之後，專業對我而言不過是美麗的浮雲。 

    在真兇呼之欲出，劇情又再次急轉直下，麻醉科醫師竟是領牌的殺人兇手，以合法掩蓋自己內心無聊的想法。當他看著手術室裡的眾人因手術失敗，驚慌失措、人心惶惶不安時，他享受了一場快感，殺人不需要說明原因，反正病人就是死了。這就是白色巨塔裡封閉的世界，病人反正簽有同意書，死了不能怨人，因為手術本來就有風險。有哪個醫生能百分百保證病人進手術室，一定都會活著出來。電影最終，雖然在哀愁之下有著美好的結局，但卻難保現實生活中，我們仍會碰到陰陽怪氣的醫生，而他們掌控我們看病/手術的命運。