苦路十四站

為能早些回到耶路撒冷參加活動，我搭乘6:30最早一班巴士返回聖城。阿拉伯人的巴士沒有受安息日影響，依然照常運轉。回到耶路撒冷才發現，城裡的街道彷彿淨空，原有的輕軌路線竟然變成行人徒步區。

回到昨日的出發點，今晨我想穿越時光，追尋耶穌生前走過的最後一段路 - 苦路(VIA DOLOROSA)的蹤跡。

我從大馬士革門進入古城，這座城門的歷史要追溯到公元二世紀的哈德良時期，然而現存的城門是由奧斯曼帝國的蘇萊曼大帝於1542年興建的。他在原有的古城外建立新的城牆，並開了新城門，從前的人經這兒就可前往敘利亞首都大馬士革，因此得名。城門附近是回教生活區，熱鬧的阿拉伯市集就在城門旁陸續開市。我在城門下與大歷史交會，感覺很奇特。往前再走一段，就來到苦路上。

話說耶穌已預言他將被門徒背叛。在與十二門徒用完最後晚餐後，他回到客西馬尼園的住處、整夜地禱告。不久便被以叛亂罪名逮捕，關進祭司家的地牢受審。最後判處釘十字架的罪刑，並要在受死前背負十字架遊街。這段路就是苦路的濫觴，最初是由聖方濟會在14世紀發想，後於18世紀確立的苦路十四站，紀錄當時耶穌就義的過程，方便朝聖者緬懷，如今則變成觀光客熱門的打卡景點。苦路由舊城東邊的獅子門起始，穿越攤販林立的穆斯林區，慢慢往山上的方向移動。前九站都發生在沿路上，而最後五站是耶穌從受釘、死亡到復活的過程。當年這地方屬於城外的各各他山上，當時的場景現已被蓋成聖墓教堂(Church of the Holy Sepulcher)，吸引成千上萬教徒前來朝聖膜拜。

短短約500m的苦路對後世影響深遠，讓非教徒的我也深受感動。然我發覺當地的猶太人並不信耶穌，住在附近的阿拉伯人更是無感，只有虔誠的外國人不遠千里而來。這就好比印度的佛教聖地一般，為何被先知感化的，永遠都是外族人，而不是自己的同胞呢?

安息日限定活動

由網路資訊我得知，每逢星期六的安息日早上十點，耶路撒冷市政府都會推出3小時的導覽活動，象徵性只需15新謝克爾的費用，非常超值，於是我先前已於網路報名。趕在時間到前報到，我發現參加的竟都是兩岸三地的華人，連導覽員都說不可思議。導覽員帶大家由新門走進舊城，沿途介紹許多古宅與老教會，深入分析耶路撒冷複雜的宗教分布，以及基督教派的差異。

從西元四千年前，耶路撒冷就有人類活動的紀錄，而後在一千年前，大衛王開始建城並定都於此。耶路撒冷被猶太教、基督教與伊斯蘭教都視為聖地，舊城區依照不同的宗教與民族，畫分成四個居住區 : 分別是東北側的穆斯林區、西北側基督徒區、東南側的猶太區和西南側亞美尼亞區。舊城裡的巷弄猶如穿越迷宮般縱橫交錯，也區隔出不同的生活樣貌。阿拉伯區總是色香味俱全，基督教區寧靜肅穆，而猶太區格外乾淨新穎。

跟著導覽，我又來到聖墓教堂，如今這裡是舊城的中心，許多永恆的故事不斷地在此流傳。

一進門首先看見牆上的馬賽克壁畫，描繪信徒將耶穌從十字架放下，送入聖墓的情景。壁畫前方地上擺放的膏禮之石(stone of unction)，據說是耶穌受難後，曾短暫安放遺體的大理石板。只要是信徒們，必跪在石板前，或撫摸、或親吻石板，甚至熱淚盈眶，感念耶穌為世人弘道受苦。

導覽員也為我們引薦一位老翁，竟是每天負責開關門的重要推手！教堂那扇歷史悠久的木製大門，門和鑰匙是由兩個穆斯林家族所掌管。每天清晨兩個家族的傳人，都必須趕到大門前，教堂內的執事，會先打開右門板上的小門，遞出木梯，由管門的接住，架在左門板上。然後管鑰匙的交出鑰匙開鎖，先開較低位置的鎖，再開較高的鎖，先開左門、再開右門，最後將木梯放回右門後，完成開門程序，人們方可入內。繁複的過程彷彿在進行一場神聖的儀式。

之所以這麼費工，是由於基督教分支眾，不少教派都認為自己才配擁有教堂的管理權，六大教派常為此爭執不下，因此鑰匙交給外教。目前羅馬天主教會、亞美尼亞使徒教會、希臘正教會負責教堂主要的行政管理，敘利亞正教會、衣索比亞正教會、科普特正教會則擁有部分祭壇等設施的使用及管理權。由於教堂多頭管理，堂內的動線與風格也非常獨特，這種荒謬也反映在2樓窗戶下的一只木梯？那又是另一個美麗的錯誤。

260年前，各大基督教派為爭奪教堂所有權，彼此幾乎要反目成仇。直到1757年，在奧斯曼土耳其帝國君王奧斯曼三世重新劃分，連一個釘子、一塊石頭都清楚規定產權。當一切都安排妥善、各方簽字後，才發現還有個木梯被人遺忘在窗外，沒有劃分到。雖然木梯根本不是什麼聖物，只是工人裝修窗戶忘記拿走而已。但一旦更動這個多出的物品，勢必打破平衡，因此任它擺放，一放就過了數百年，任憑風吹雨打，腐爛之後，再放一個。據說目前這個已經150年了。是不是很扯?

耶穌的故事最後以悲劇告終，教徒卻因祂的犧牲獲得救贖。耶路撒冷千年流轉的悲情，似乎也正是她的美麗之處。

錫安的雞鳴與最後晚餐

下午兩點，導覽在西牆告一段落，然而聖城外，我卻還沒開始探索，於是要趕進度去看那城南的錫安山和城東的橄欖山。這是耶穌傳道的最後一站，也是最多經典場景的所在。

錫安山還有座知名的雞鳴堂，這裡紀念著彼得三次不認主的事件。當耶穌因叛亂罪被捕後，彼得遠遠地跟著耶穌到大祭司該亞法的家，就在此地，至今仍能看見耶穌被囚禁的牢房。耶穌曾告誡彼得，在雞鳴前必須三次說不認識他。彼得說他怎麼可能告訴別人他不認識老師。結果耶穌被捕，彼得遭漏夜審問，為求自保，他避認師徒關係(共三次)，直到聽到天亮雞鳴聲，彼得才猛然想起主的預言，因而痛哭。此地後來便蓋了這座教堂 - 以雞鳴堂為名。

這故事的前奏是那一場最後的晚餐，耶穌在晚餐中告訴門徒，他將被出賣。我請教路人怎麼去 "Final Dinner"，結果沒人知道，原來正確是要說 "Last Supper "。這個耶穌與十二門徒餐別的馬可樓，空間不小，顛覆我的想像。附近還有大衛與聖母瑪利亞的墓，每一處都是人滿為患。

趁著傍晚前我徒步走往橄欖山，沿路便會經過大衛城的舊址。那些越古老的古蹟遺址，越是藏身在地底深處，標註了我對千年古城的概念。這些取之不盡的觀光資源，也被以色列政府一一挖掘與重現。而我覺得以色列人在推展觀光方面，做了一件很友善的事，就是不收門票，所以大部分的教堂、清真寺，再如何有名，都可以免費參觀。

東城三里外橄欖山

最後我風塵僕僕來到橄欖山，橄欖山最重要的資產就是客西馬尼園將近千年的橄欖樹。結束與門徒的最後晚餐後，耶穌回到當時在橄欖山的住所客西馬尼園，他在花園的石頭上做最後的祈禱，徹夜未眠，不久便被以叛亂罪名逮捕，關進祭司家的地牢受審。那塊祈禱的石頭被搬進了由十二個國家出資建蓋的萬國教堂，成為橄欖山的另一名勝。萬國教堂內部燈光昏暗，似乎在呈現耶穌禱告時的景象，又名之苦悶教堂。

從萬國教堂背後的小路往上爬，還有一座小巧的眼淚教堂。據說耶穌在此看見第二聖殿的美麗，卻也感嘆耶路撒冷不久後將被毀滅、猶太人終將離散，因此當眾哀哭。眼淚教堂雖小 ，卻能俯瞰聖殿山與舊城，視野極佳。我來得稍遲，夕陽還沒看夠，就被管理員驅趕，只好再往高處走。

山腰上的瞭望台該是捕捉耶路撒冷舊城最無敵的地方，人們都聚在那兒。我聽到大陸人你一言我一語，談論武漢肺炎的疫情，說到武漢等地已經封城的消息。事情的嚴重讓人措手不及，如果兩千年前，是猶太人不守與神的戒律，受到懲罰、被神放棄，因而離散。那麼無神論的中國，遭到病毒攻擊，該如何解讀與神的關係?

從黃昏到黑夜，我在瞭望台看著聖殿山的燈火漸亮，那被約旦的胡笙國王，用820萬美金買的80公斤黃金貼上去的金頂，依然閃著金光，最吸引眾人目光。耶路撒冷的夜景因有了她，更顯得立體而不孤單。常聽到有人引述猶太經典塔木德(Talmud)說：「世界若有十分美，九分在耶路撒冷」，總覺得言過其實；此刻隔著河谷，望著聖城的莊嚴與神祕，串起她前世坎坷的記憶，試想有哪個城市的美，像耶路撒冷這麼得來不易？所以我說，耶路撒冷的美是帶有濃濃鄉愁的，並不是純粹感官的眩惑。

晚上7:30，橄欖山的夜風寒涼，溫度驟降，所幸回程公車的班次多，我得以保暖著下山，是為一幸。

夜哭牆下的少年與教士

趁著星期六的安息日剛過，餘溫還在，我再度重返神聖的西牆(哭牆)前，想看看是否有不一樣的風情。

這一天有更多的祈禱者是極端正教派的猶太人，印象中他們是最能表現猶太祖先流亡心情的一群人。他們在哭牆前唸唸有辭、低頭禱告，身體或搖或擺，甚至默默流下淚來，讓人驚訝他們在此傾洩了多深刻的情感啊。我想起在伊朗的聖城馬什哈德，看到虔誠的什葉派教徒，竟能為了千年前侯賽因的死而自責不已。宗教果然都一樣，能讓相應者發痴著魔。

在耶路撒冷街頭，常能看到頭戴黑色蛋糕帽、留長鬚、身著西裝大衣的猶太人，他們便是最傳統的猶太教信徒，稱為極端正教派，約佔以色列人口的10%。和大多數的世俗派猶太教徒有別，極端正教派嚴格遵守猶太律令，小孩禁看網路、電視，未婚男子甚至不可與女子同行並坐。

話說當猶太人被放逐、輾轉進入歐洲各國時，由於他們格格不入的特殊行徑，常會讓當地人民看不慣，受到排擠。他們被限制不得擁有土地，因此他們改從事高利貸；他們自外於他國文化中，但因勤奮，漸漸囤積財富，卻屢遭眼紅，被誣陷謀劃作亂；甚至在一眾基督教徒的國度裡，他們被認為是迫害耶穌的民族，必須被消滅....。

這種種的理由，迫使猶太人從西班牙、英國、法國、俄國，一直到德國，不斷被驅趕。最後他們領悟到，必須融入當地社會，產生影響力，得到權位，才能保護自己。這樣的認知使猶太人開始世俗化，這就是我們現在看到、大多數以色列人是成功人士的樣子。但對於謹守傳統戒律的那一幫人來說，他們非常憂心。極端正教派猶太人甚至不贊成用世俗化的方式建國，他們擔心這樣是違背神的旨意，會遭受神降罪懲罰。

或許這些極端正教派猶太人，是為民族流亡的悲慘歷史感到哀痛，或想到千年的流浪不知何時能真停止而不安。在西牆前，他們哭嚎了起來，身體還不由自主抖動，令旁觀的我也心生糾結。但另一群猶太少年卻在西牆下呼朋引伴，高興地圍圈跳起舞來。他們目睹了以色列今日富強的樣貌，對未來充滿信心。年輕的心宛如朝陽初昇，多麼令人感到希望。一道牆、兩種情緒，這又是何等強烈的對比啊！

許多來到西牆的人，會把自己的心願寫在紙條上，塞進牆縫中，聽說這樣神就會收到。在西牆的官方網站上，甚至有提供免費的線上代禱服務。只要在網站上寫下祈願內容，就有人會你印出來，塞進牆縫，猶如你親到現場一樣。用科技來行銷文化的認同感，是不是很酷 ?

看著人們站在牆邊祈禱，或自牆縫中塞進紙條，對天父訴說內心深處的秘密與渴望。我也有感而發，向神祈願，願瘟疫早日平息，願和平早日降臨。

安息日已過，街上恢復熱絡，真有一股大地回春，新年快樂的氣象。