1/24 Day7 巴勒斯坦 Palestine 伯利恆 Bethlehem

安息日的計畫

對猶太人來說，星期五是一週中最重要的日子，是為安息日。在這一天的日落後到隔天(星期六)的日落前，猶太人必須停止工作，並且遵行猶太律法起居，例如不可生火，不可開關電器。對於觀光客來說影響很大的是不能搭電梯、不能拍照按快門、商家休息、街上冷清，最麻煩的是交通工具停開。於是在以色列人的安息日如何安排，我決定去阿拉伯人的城市伯利恆度過一日。

一早，我把握時間在青年旅館享用豐富的早餐。朋友的推薦果然有理，這頓早餐讓人心滿意足、能量充滿。我帶著久違的陽光，搭上輕軌往舊城出發。電車不久抵達大馬士革門站，大量乘客下車，這裡原來是重要的交通樞紐站，人們在此奔流四方。往伯利恆的公車站也在附近，奇妙的是車次密集的伯利恆231號專車是阿拉伯人經營的，雖然伯利恆僅位於耶路撒冷南方12公里處，但她不屬於以色列，而是巴勒斯坦的領土。

非常不幸的，車才到半路外面竟開始下起暴雨，一直到抵達伯利恆都沒停過。當我在又濕又冷的招呼站不知所措時，友善的計程車司機請我上車躲雨，當然我知道他打的是甚麼如意算盤。

司機問我打算去甚麼地方。我的計畫很大，打算先到伯利恆南方30km的希伯崙(Hebron)，看看巴勒斯坦的第二大古城，再回來遊覽伯利恆。原先計畫去希伯崙是預期有其他旅客可以一同包車，但因為下起大雨，眼看好像不會停（我竟沒有雨具），然而也不見其他的旅客，於是逼得我必須考慮啟動自己獨自包車的備案。

這時另一位司機的朋友也躲進車裡，開始幫著司機推銷，不外乎是說他們有多熟悉當地、這裡又有多不方便、包車有多麼必要。他開出一個價錢，並以歐美遊客遠比這個價位高為餌，讓我相信他們很厚道。而我對巴勒斯坦人本就有點同情心，打算散財式地能為他們付出些什麼，於是最後我同意以100美金包下他的車。雖然很快便後悔，但還是義正詞嚴地安慰自己，是在做一件有意義、布施的事。

巴勒斯坦司機的控訴

上天似乎在開我玩笑，才剛上路雨就停了，然後這一個早上，都是忽雨忽晴的天氣。司機開始在一條條曲折的小路穿梭，然後批判著以色列人對待巴勒斯坦人的無情與凶狠。沿路有不少檢查哨，他總是卑微地面對以色列人屈辱式的盤查，確實很無奈。然後他告訴我生活多麼艱難與不便，他們不能隨意進出同樣是巴勒斯坦人的地區，常常必須經過以色列人的控管。他們就像是牢籠中的動物，生活在以色列人的嚴密監視下，失去自由與尊嚴。我發現對他來說，宣傳他的理念、發洩他的怨念，似乎與賺我車錢一樣重要

我們首來到希伯崙舊城的一所修道院，據說是猶太人與阿拉伯人的共同祖先 - 亞伯拉罕的墓塚。這裡原本有熱鬧的阿拉伯市集，卻因為以色列人的攻擊，使得此處失去安寧，商家都紛紛求去，如今只剩門前冷清的慘狀。他指著一處天井，上方的鐵絲網格上塞著許多飲料瓶罐，那都是以色列人糟蹋他們的證據，他要我趕快拍下來。當要進入修道院時，他告訴我巴勒斯坦人不被允許進去，他只能在外面等我。那一瞬間空氣彷彿變沉重，千千萬萬個問號在我心中升起，為何人類非要製造對立與不平等?

我問司機有幾個小孩，他說三個。他告訴我巴勒斯坦的家庭有七、八個小孩，是很平常的事。我問他生活如此艱苦，如何養育這麼多小孩。他說這是有原因的，因為猶太人有計畫地移民，並想消滅他們民族，所以巴勒斯坦人只好大量生育，來避免亡種。我反思用使自己更痛苦的方式，來對抗聰明的猶太人，怎麼會是上策呢，巴勒斯坦人的反擊，是在正確的道路上嗎?

司機認為該讓我參與他們的真實生活，於是在中午時分，冒著突來的冰雹，帶我到小村莊，一座非穆斯林不得進入的清真寺，看他們如何向阿拉祈禱。看見滿滿的信眾，冗長的跪拜儀式，我深深為他們的宗教情操感到讚嘆。

隨後回到伯利恆，首先參觀那道將巴勒斯坦人活動範圍禁錮起來的隔離牆。

以色列人以遭受攻擊為由，豎立起長達七百公里，高八公尺的圍牆保護自己，狠狠地將巴勒斯坦的土地切割地柔腸寸斷。如今它取代柏林圍牆，成為少數見證人類撕毀和平的籓籬之一。隔離牆上一禎禎控訴國際大國或是以色列侵犯人權、漠視巴勒斯坦人痛苦的塗鴉，讓人不禁為巴勒斯坦悲慘的命運憐憫起來。

在巴勒斯坦的土地上，我也常看到一整個色調統一的新社區，看起來很美觀。司機為我釋疑說，那是猶太人的房子，可以說以色列人是以殖民地的方式在使用巴勒斯坦。以巴雙方曾有協議，在約旦河西岸的巴勒斯坦自治政府將土地分為ABC區。

A區由巴勒斯坦自治政府完全管理，佔總土地18%，大多是主要城市，如耶利哥、伯利恆等

B區仍由巴勒斯坦自治政府管理，但受到以色列軍方控制，佔總土地22%

C區完全屬於以色列政府管理及軍方控制，佔60%， 這就是屯墾區所在地，主要是靠近以色列邊界的地方

司機也提醒我是否注意到，一般民房的屋頂有黑色的水塔，幾乎家家戶戶都有。這是因為以色列政府不僅限制巴人的行動自由，連生活的水與電，也在控制中。他說最近天氣很冷，然而幾天前才停電，沒有暖氣讓很多當地人因此凍死。說到這兒，他開始鼓吹再載我去另一座巴勒斯坦古城耶律哥(Jericho)觀光，然後回耶路撒冷過夜，不要在伯利恆。他說這裡很可能會無預警停水、停電。由於我已經訂房，不可能退訂，因此根本不考慮他的提議。我也沒想再花錢，任憑他說破了嘴，也沒能打動我。或許是因如此，他不耐煩了。

就在他帶我回到市中心的聖母教堂草草參觀後，他就告訴我民宿在附近，於是想結束整個包車行程。這種虎頭蛇尾，不盡責的態度，讓我非常反感。於是我要求至少要帶我到最重要的馬槽廣場與聖誕教堂，連這麼基本的景點都要呼嚨，太過分了吧。最後我也不願給他小費，就在馬槽廣場送走了他，還因此遺漏掉一個牧羊人野地教堂沒去。

我思考著，面對一個強大的敵人，難道只能用一種方式對抗嗎? 大衛若以力死拚，如何扳倒比他強大幾倍的巨人歌利亞? 2013年，一位來自加薩走廊的巴勒斯坦青年穿過重重藩籬，賄賂埃及邊界的守衛，站上選秀節目的舞台，以美聲奪得 "阿拉伯偶像" 的冠軍。因為他的成功，打開了選秀節目海選時不可遺漏巴勒斯坦地區的慣例，後來又造就約旦河西岸的伯利恆誕生第二位冠軍。讓世人以不同的方式看見巴勒斯坦，這是智取。巴勒斯坦應該學習他們的對手 - 以色列，深化教育，以實力證明自己存在的價值，這樣才對。

或許這只是我的一己之見，他們承受的壓力與痛苦，又豈是外人能明瞭與說嘴的?

伯利恆的聖誕教堂

伯利恆之所以成為重要的聖城，乃因這裡對於猶太人、基督徒和穆斯林都有特殊意義。對猶太人而言，這是大衛王出生之地，對基督徒和穆斯林，這裡是神的兒子耶穌誕生之處，而穆斯林將耶穌視為是伊斯蘭教的先知之一。因此伯利恆的重中之重就是聖誕教堂，相傳聖母瑪利亞即在此處的馬槽生下耶穌基督。

聖誕教堂最初是在327年，由君士坦丁大帝和他的母親海倫娜所建。千年來屢遭地震和戰火洗劫，目前它由羅馬天主教、希臘東正教、亞美尼亞教會共同管理，因此教堂內也分為各教派區。要進入教堂前先得經過一道窄門。公元614年波斯大軍曾蠻橫地躍馬入侵教堂，所幸未破壞教堂，教會後來蓋了這道矮門，意圖讓所有要進入的人都得先彎腰曲膝，因此這道門也被稱為謙卑門。

擠進教堂地下層，最重要的就是要看到祭台下的一顆銀星，它標示耶穌呱呱墜地的位置，旁邊則是耶穌誕生後被用布包好、置放的馬槽原址。銀星有14道光芒，象徵由亞伯拉罕到大衛的14代，從大衛到遷至巴比倫時的14代，由巴比倫時期再至耶穌基督也是14代，深具傳承意義；銀星也象徵伯利恆之星，據悉耶穌誕生時，天上有一顆異星指引三位東方博士來朝見聖嬰，他們帶來乳香(frankincense)、沒藥(myrrh)與黃金。聖誕教堂裏也有三博士穿著波斯服裝的壁畫，傳說當初波斯大軍就是因為看到這幅壁畫，所以沒有破壞教堂。

伯利恆代表了美麗的開始，千百年來，被視為是幸運的小城。

伯利恆之夜與大餐

陸續參觀完幾個經典教堂，沿著山路我找到已先預定的Habibi Hostel。推開鐵門發現內院的庭院竟堆著破沙發，連門窗也是破碎的，堆著落葉，彷彿很久沒人住了。我環繞房子一圈，心情冷了一半，暗想莫非真的是停水停電，民宿已無預警歇業。

就在慧眼尚存之下，我試著輕敲其中一扇較正常的小門，竟有人回應。原來不是廢墟，民宿還在。於是我向主人陳訴，他神色若定地不發一語。

一切就緒後，我又重回聖誕教堂前的馬槽廣場，原先人滿為患，現下人變少了些。每年的平安夜，馬槽廣場都會聚集來自全世界的基督徒，到此互道福音。而2017年的阿拉伯偶像總決賽，節目也連線到廣場，實況轉播選手鄉親群聚歡呼的景象，最後還不負眾望奪冠。

整個伯利恆古城建於山丘上，從城邊的石階拾級而下，就通到新城的大馬路上。我一眼便看見一家購物商場，還有肯德基KFC的招牌，一時懷念起 "家鄉的" 味道，決定今晚就去那兒大吃一頓吧。

伯利恆的KFC很超值，我點了炸雞套餐 : 除了主餐漢堡外，它還有3塊雞塊、薯條與可樂，一共21新謝克爾(約NT190)，據說這是耶路撒冷的一半價錢。自從來到中東就很少吃到肉，需要偶爾補充蛋白質。在商場並不覺得巴勒斯坦與別的地方有何不同，與白天所見的蕭條有區別。

晚上回到Habibi Hostel，室友們都回來了，有來自西班牙馬德里的Powermi、有來自冰島的Adrian，還有斯洛伐克的小姑娘。大家圍著暖爐，分享旅遊路線與旅行心情。我告訴他們今天正好是中國的除夕夜，我竟然身在西方人除夕夜起源--耶穌誕生的地方過除夕，很特別，等於是用過平安夜的方式跨中國年，尤其我的晚餐還是KFC，可算是徹底的中西合璧了。

這一晚冷到不想動，而翌日又將早起，要趕第一班車回耶路撒冷，於是早早便蜷入被窩、走進夢鄉。這在巴勒斯坦的唯一夜晚，異鄉的平安夜很平安。祈願這塊土地上的人民早日脫離苦難。