如果時光倒回5年，看小津安二郎的電影我可能覺得無聊。現在步入中年，漸能體會「生之餘韻」的喜樂，在珍惜與感恩中，享受活在當下的美好。對照小津的電影，別有一番恬淡滋味在心頭。

小津的電影看似千篇一律的家庭故事，其實精神是很形而上的。他傳遞的是一種兩代人之間、日常生活的幸福感，而這種幸福感是透過吃飯、洗衣、打掃、哄孩子睡覺、家人一起坐在塌塌米上談論天氣的生活片段，來呈現一種「歲月靜好，現世安穩」的永恆。他的電影是那麼日常，就像尋常百姓的家庭日記，在他一手建立的「白無垢」世界裡，堅持用同一批演員、拍同一種題材、用同一種拍攝視角（攝影機最多不高於地面幾十公分）、不用疊影（dissolve）、不用淡進淡出過場、不用倒敘畫面來回溯（即便回憶也是用口說描述）。景框中的構圖、演員走位，乃至演員正面對鏡頭說話，都有一種和諧的秩序，這些儀式化的過程，接近一種日常生活的節奏，予人真實與安心感。小津的鏡頭宛如觀眾的眼睛，以最自然的手法呈現生活形貌，那些蒙太奇、意識形態的電影手法，有美學潔癖的他絕對是無法忍受的。

如此「從一而終」、「是一不二」的導演，何以他的電影能喚醒現代人心中強烈的情感，讓德國導演文溫德斯（Wim Wenders）特地來到東京拍了一部《尋找小津》紀錄片來緬懷他？文溫德斯打趣說：「若是讓我選擇，我寧願睡地板，在上面過一世，每天喝得醉醺醺，住進小津電影的家中，也好過給亨利方達當一天兒子。」無論《東京物語》、《晚春》、《麥秋》、《秋刀魚之味》…小津不斷用電影傳達家庭的核心價值，提醒觀眾傳統家庭倫理是多麼可貴。簡單如喝白開水的幸福感、家庭成員相互依賴扶持的安全感，正是「父慈子孝、兄友弟恭」的人性本真。那是一種現世難尋的純淨美好、是回不去的日式家屋時光小巷，更是少子化、單身化的現代人憧憬的家庭原型。在這亂世如末日，金錢主導親情走向的時代，因為小津，我們相信冷酷異境有溫暖的光。