有人喜歡不停地搬家，期待在陌生的地方開始新生活，展開新氣象。我這輩子最討厭搬家，只要環境和生活滿意，終老一處也無妨，但旅行是唯一的例外，只有在不斷遷徙、移動中，才能感受自己活在當下的痛快！

這次自駕歐遊23天住過15個家，民宿、旅店、出租公寓，最少一晚，至多三天，直到布拉格這間出租公寓才不用每天忙著收行李。地點在市中心，離伏爾塔瓦河很近，轉角就是那位曾榮獲普立茲克建築獎的大師Frank O’ Gehry（法蘭克蓋瑞）很知名的作品《Dancing House》。房子是連棟式老公寓，從一整排斑駁的牆、褪色的漆、碎裂的瓦，就知道它們歷盡風霜的年歲。我們租的公寓在5樓，連接一座有露台的小閣樓，喜出望外的是這樣的老房子，竟然有座只容4人的小電梯可搭，搬行李、每天進出省力多了。

Frank O’ Gehry《Dancing House》

這間公寓的平面層大約六七十坪，每個房間都算大，一廚二衛很適合十個人短暫棲居。鄰街的那一面開了幾扇小天窗，是用來晴天邀約陽光、雨天聽心語的好地方。從天窗向外望，每間閣樓的老虎窗在巴洛克、洛可可的建築語彙下顯得特別可愛，裡面也許住著女巫、賣藝人、落魄作家、醉漢……好像都有不同的故事。

無論是布達佩斯那幢有180年歷史的老房子，還是這間布拉格老公寓，乍看格局方正、機能齊備、裝潢挺有show感，但實際使用卻不怎麼便利，普遍都有排水不良、水壓不夠的問題。室內沒有空調只有暖氣，幸好白天再熱晚上也能吹來涼爽的風。銅製大門很有美感，但門鎖就不怎麼美妙了，即便從室內反鎖也得用鑰匙啟動，特別是這些房子都上了年紀，大多門鎖老銹不太靈光。

縱使老房子住起來有些不便，但既然出來旅遊，當然要融入當地的庶民生活，放著大好機會不體驗，去住大飯店就可惜了。現在想來就連手洗衣服也挺有趣，雖然跪在浴缸裡洗得快昏倒喊救命，只不過早上晾在頂樓露台的一堆衣服，被布拉格陰晴不定的天氣給戲弄了，只好摸摸鼻子晚上回家全部再洗一遍。

每個家都是一個夢的實現，今天德國，明天斯洛維尼亞，後天克羅埃西亞……不斷遷徙的結果，到現在回到台北一覺醒來，恍惚中不知身在何方？我想念他們的優格、各式口味的麵包和派、烤魚、醃肉……還有那一扇扇含羞帶怯的老虎窗，以及我們窩在廚房裡煮開水吃泡麵喝咖啡，晚上回家躺在沙發上一起用Wi-Fi上臉書、用Line跟家人報平安的美好時刻。這23天同甘共苦的一家人，我想足夠我們用後半輩子來好好回憶了。