如《家庭畫報》般華麗的全彩生活，就真的是王子與公主的幸福童話？如腥風血雨的八點檔肥皂劇，幸福難道像泡泡般的美麗幻影？

也許有感於八卦媒體、親朋好友的愛情事件，最近很想讀一讀江國香織的《薔薇樹．枇杷樹．檸檬樹》。這本擱在書架已久的小說，一如江國香織的作品，總是優雅美麗又寂寞地靜佇一旁。當年她和辻仁成（芥川賞得主、導演、編劇家、女星中山美穗的前夫）合作書寫的《冷靜與熱情之間》是我認識她的第一部作品。這部書最特別的地方在於共有兩本，一藍一紅，兩位作家分別以男女主角的不同角度，來詮釋同樣的一段感情關係，讓讀者從中體會愛情的一體兩面。藍色這本由辻仁成操刀，封面看似冷靜理性，實則熱情多感；紅色這本由江國香織書寫，封面看似熱情如火，內裡卻冷靜明晰。許多的疑問，在看完這兩本相互映照的「各自表述」中豁然開朗。也許是先看藍本，個人較偏愛辻仁成的敘事筆調，故事從佛羅倫斯「聖母百花大教堂」汨汨展開一段對舊情人的追憶，江國香織這廂則以充滿女性特質的溫柔，女主角「葵」享受當下美好、有點鬼打牆的自我耽溺，兩相對照彼此的愛情觀，讓我讀著讀著偶會湧起小小無名火。 

江國香織的作品風格一如她溫婉的名字，像是躲在白紗窗後面、過著小確幸生活的安逸少婦。這位1964年東京出生的女子，最早是寫兒童文學起家的，作品瀰漫獨特的童女氣息。作家新井一二三說，江國香織是典型的日本家庭主婦，她的丈夫是忙碌的上班族，回到家茶來伸手、飯來張口完全失能，周末則是手拿遙控器不停選台、邊看報紙邊剪腳趾甲，累了就在沙發上打瞌睡…看似平淡乏味的夫妻生活，江國香織卻說：「在夫妻之間，正確不正確完全沒關係，只要兩人幸福就行。」她於1997年出版的《好多週末》，描繪的就是這種大體上甜蜜、偶爾無力辛酸的新婚故事。

這樣一位溫良恭儉讓的女子，可能是平日推理小說看多了，這回竟然大膽突破，寫出現代男女情慾橫流的小說，而且在日本很快成為暢銷書。除了她一貫的優雅筆調、大量生活細節與精緻品味的描寫外，書中對於多種愛情面向的刻畫更是淋漓入微：愛與不愛、倫與不倫、錯愛與遺憾、背叛與失去…以江國香織的個人背景而言，相信她一定下了很多功夫做田野調查。

《薔薇樹．枇杷樹．檸檬樹》這三種樹恰是書中九位女子對幸福愛情的比擬。透過錯綜複雜的男女關係，逐步發展為七種愛情的獨幕劇。情字這條路向來不好走，幸運的人也許可以走得長長久久；中途迷路的人一時失去重心深陷幽谷；站在斷崖邊上縱身一跳，也許自此浴火重生…就像這本小說中那棵沒有標準答案的檸檬樹。幸福不在於你是誰，你擁有什麼，而僅僅在於你自己怎麼看待，但無論這條路多顛簸，身而為人，永遠都不要失去追求幸福的能力。