軟玉溫香、紙醉金迷、夜夜笙歌，在別的地方可能叫荒唐，在巴黎卻叫做風尚！早在19世紀，巴黎人就是將時間浪費在美好事物的頂尖高手，竭盡所能尋找最極致的美味、最豪奢的排場、最感官的享樂。名媛仕女腰束馬甲，胸乳箍得呼之欲出，層層蕾絲直上到領口，白天在雕樑畫棟、金碧輝煌的藝文沙龍裡展示華麗時裝。紳士貴族夜晚在歌劇院包廂、紅磨坊、妓院裡縱情放蕩，在那個歌舞昇平「Belle Epoque美麗年代」，正是法國文豪普魯斯特筆下的《追憶似水年華》。「那襲珠光色的洋裝，所有最紅紫的顏色相形之下都是蒼白，繡的花朵和圖案似乎就和珠光色的布料同時誕生，深深陷在布料紋路裡…頭上一朵白花，像生了毛絨絨的翅膀，沿著臉頰滑下，把臉像一朵玫瑰花苞般輕輕半包著。」

那個年代，普魯斯特長臥絲綢床上撰寫小說，外面的世界正翻天覆地迎接1900年的萬國博覽會。大小皇宮、歌劇院、亞歷山大三世橋、艾菲爾鐵塔加緊趕工，鑲金包銀鋪天蓋地，華美得過了頭。貴族富豪、政治菁英及藝文名流，追求感官的享樂與金錢的揮霍，妓院便成了男人們最佳的社交場所，有的來一夜春宵，有的來尋找創作靈感，有的來擁抱鶯鶯燕燕的甜膩，下棋、打橋牌、跳舞、喝香檳、政商八卦…午夜巴黎真有說不出的快活。

電影《巴黎妓院回憶錄》正是描繪19世紀末巴黎高級妓院裡的真實面貌。由古典音樂家出身的法國導演貝禾童・波內洛（Bertrand Bonello）執導，他以竇加、羅特列克…19世紀後印象派畫家的柔美筆觸，詩意呈現妓女們的感傷與頹喪。奢華的廳堂與陳設、華麗考究的古典服飾、光影明暗的細膩捕捉，一幕幕宛如後印象派古典畫作，張張都是賞心悅目的百花圖譜。我們可以從這位擅長描繪紅磨坊舞女、蒙馬特夜生活的19世紀畫家―羅特列克一系列的人物畫和版畫作品中，一窺當時情色行業的逸樂風華。

電影一開場便讓人眼睛一亮，一張張妓女們的黑白攝影集，帶有世紀末華麗的頹靡氣息，配合充滿活力的搖滾音樂―Lee Moses的「Bad Girl」，既狂放又絕美，在這座藏身厚重簾幕背後的感官世界裡，性、謊言、金錢、友情、親情與愛情，正要一發不可收拾地上演。

在金錢萬能的遊戲規則裡，恩客與妓女之間的主從關係，本就潛藏不可預知的危機，劇中的「笑面女」即是一樁驚心動魄的悲劇，變態男客為了滿足慾望，將她雙手綑綁於床頭，以鋒利刀片沿嘴角直截劃破至耳際，兩頰撕裂的傷痕從此成了妓院裡永遠冷眼旁觀的笑面女。其他的妓女，在滿足恩客各式稀奇古怪的癖好之餘，更要憂心不知何時染上身的性病，或者忍受客人這般的貶抑：「妓女與罪犯的頭顱比正常人要小，這顯示比一般人智慧低等。」妓女們也只能一笑置之，和姊妹們彼此安慰打氣：「如果沒有我們的燃燒，誰來照亮巴黎的夜？」

2小時的電影，全片幾乎百分之九十五都在室內拍攝，如何克服「單一場景」便是導演主要課題。為了呈現不同的時間感，導演用現代感的分割畫面及倒敘、前敘的手法，傳達一種時空流動的「空間感」，同時也給觀眾一種奇觀窺視的臨場感。此外在劇本編寫上，導演考證許多文獻資料，選擇從女性觀點出發，將內容著墨在早上10點到晚上6點，這段期間裡妓院裡的真實作息，妓女們如何沐浴、消毒、用餐、更衣打扮、閒話家常，甚至面對醫生的身體檢查…有如田野調查般鉅細靡遺。

肉體的金錢交易帶來心靈上抹不去的淚痕，像從雙眸汨汨流出精液一般的眼淚，撕裂的容顏是無聲的控訴。人性的原始需求、妓女的生存之道，在片尾鏡頭倏而轉場到21世紀巴黎街頭的妓女，仍是一樣的處境艱難，只能說從古到今，人性的惡之歡愉從來沒有停息的時候。

照片來源：http://flashforward.pixnet.net/album/photo/189070298