石屋裡的大人早忙完了一輪。雷盟弟、雷盟妹、流鼻哥終於離開了被窩，縮著身子到廚房裡打熱水洗臉。那灶上的大鐵鼎，裡面是母親為豬仔、雞鴨準備的雜食，烹煮的餘溫把小小的廚房蒸騰地暖烘烘。今天難得好天氣，但大夥兒都沒有到外頭的意思，還要再等等啦，等冬陽驅散了昨夜鑽進石縫裡的刺骨寒風，慢慢煨暖那帶有金黃色澤的石牆花崗岩，誰叫澳口的寒風那麼強勁，讓這些小鬼頭一點兒都不想動。

    寒冬的日光浴好溫柔，舒服地讓人瞇起了眼，橋仔村的孩童們，一個個靠在牆邊懶洋洋。隨著溫度慢慢上升，漸漸活絡了嬉鬧聲，跳房子、跳橡皮筋、捉迷藏…很快玩出一身汗，這時從遠方走來一位老伯伯，身穿藍布襖、肩背麵粉袋、手裡夾著一卷紅紙，廚房裡的依哺遠遠便瞧見，出來和老伯伯話家常，原來老伯伯的老家在對岸，隻身一人在馬祖，現在年事高，住在南竿的老人院。

「這樣很好，老人院裡有伴，有吃有穿，呀好！呀好！」依哺熱絡地招呼，還向老伯伯買了一張灶神像，接著又進屋裡舀了一罐米，倒進老伯伯的麵粉袋。他從白沙、坂里、芹壁、南面山一路走過來，老伯伯的灶神像，除了用錢買，也可拿米換。

    仔細瞧，這灶神像裡的圖文滿滿一張，灶公、灶媽端坐在上，送財童子站兩旁，左右侍官手裡各拿著「善罐」、「惡罐」，下方還畫了十二生肖一團和氣。這張畫像是用手工鋼板刻模，經油墨滾筒一張張拓印在紅紙上。黑色細線框、年年一個樣，老伯伯的灶神像雖然樸拙不精緻，但雷盟弟對於圖畫總是看得津津有味。

    紅紅的灶神像帶來過年的喜訊，像隆冬裡的一串小鞭炮，霹靂啪啦點燃農曆春節的歡樂。塘岐街上的糕餅店，滾燙的油鍋裡，正炸著酥酥脆脆的寸棗糖，還有麻粩、冬瓜糖、生仁…紅的白的一包包分裝，孩童們緊盯著兩眼直發亮；家家戶戶開始大掃除，依哺先用新的竹掃把代替竹葉在屋內樑上及各角落，象徵性「擦樑」，往後幾天裡雷盟弟和弟妹們，在大姊的帶領下開始刷桌子、洗櫃子、劈材、堆材…為過年做準備，接著再把洗好的家具搬到門前曬太陽；水井旁聚滿了大人小孩，洗衣、挑水來來去去，雙手都在水裡浸得通紅；廚房灶上終年忙碌的兩只大鐵鼎，仔細刷洗後，在煤油燈下油亮油亮，輝映牆上那張換了新裝的灶神像；來自台灣的補給艦最近特別忙，載來了台灣工作、求學的大哥大姊，載來了穿著喇叭褲、嬉皮頭的流行時尚，也載來了雷盟弟期盼好久的新衣和銀色玩具手槍。

    農曆十二月二十四日「祭灶」，對雷盟弟來說，是繼冬至湯圓後又一個超級大節日。當黏在門板上風乾的湯圓烤完之後，祭灶的炸物料就是過年前最美味的零嘴。裹著麥芽糖的寸棗糖、沾滿芝麻的麻粩，黏牙又有嚼勁，還有一條條甜膩的冬瓜糖、紅白生仁，加在一起就是孩子的快樂新年。晚餐過後，依哺在灶公神像前擺了十碗的碗筵，每一碗平均分配，象徵十全十美、雙雙對對。點亮蠟燭、上了香，灶公今晚要上天，希望食了這些黏牙甜嘴的灶物料，在玉皇大帝面前多說好話，正所謂「好話傳上天，壞話放一邊」，為來年迎個好兆頭。祭拜剛結束，雷盟家的孩子們早就站在一旁等候，將分配來的甜甜灶物料，一人一份各自珍藏，留待這二天卡滋卡滋好好享受。

    灶神真的很靈驗，依哺每天在灶腳柴米油鹽，苦惱一大家子的生活和祈求，想必灶頭上的灶神都聽得見。灶上兩口呼嚕呼嚕滾燙的大鐵鼎，不僅餵飽了雷盟弟一家子，今年也餵出一隻讓人嘖嘖稱奇的大豬仔，賣到塘岐屠戶手上賺了許多錢。灶神就像天庭派駐在人間各家各戶的特派員，每天都在觀察記點，老百姓只要心存善念，都會受到上天庇佑。再說這純樸的小漁村，也真的沒啥好回報的，頂多是依哺暗地裡跟山上的阿兵哥買煤油、麵粉和罐頭，再轉手賣錢，或者賣海產、雞鴨給阿兵哥…若問起調皮的雷盟弟倒是有一樁，小學四年級夏天，孩童們在水庫裡游泳，旁邊就是空飄站，這群小鬼頭想拿些氣球來玩玩，某天無意間發現一個大秘密，鐵絲網後方有個小窗戶，正是通往軍方放置氣球的倉庫，窗口剛好容下小朋友爬進去。大夥兒分配好任務，外頭的把風，裡面的朝黑暗中匍匐前進，汗流滿面、心跳加速蹦蹦跳，像是躲避偵查，深入敵軍陣地，驚險刺激又好玩！

    第二天橋仔村大坪頂、澳口邊、山丘上，孩童們人手一個氣球，消息很快傳到空飄站，媽呀這下不得了，單位長官要來村裡找這群壞蛋！雷盟弟一行人早就開溜躲起來，後來得知是孩童調皮搗蛋，長官只好悻悻然回部隊裡，聽說站衛兵的阿兵哥被抓去「關禁閉」處罰，雷盟弟感到好遺憾。

    灶神喜歡說好話，不像人世間，總愛傳人壞話、打小報告。依哺說，碧山上的師部有登記，村莊裡大大小小的事都逃不過他們的眼睛。誰家賭博打牌、誰家添丁弄瓦、誰家私下勾當…走到哪，都有一雙銳利的目光搜索著，更別說是村人的東家長西家短，流言滿天飛。依哺那個天生反骨的弟弟，個性毛躁又莽撞，那時「338」（＊戰地政務威權時期的情治單位）就像兇惡的灶神，大眼小眼豎著耳朶無所不在。好端端禍從天上來，好事者舉報，依哺的弟弟噩運臨頭，糊里糊塗被抓去南竿山隴，遭受有如電影情節的對待：電刑、灌水、毒打..連帶他的家人像瘟神般人人閃開。心疼的妹妹搭船到南竿探視，回想起早些日子塘岐鹽館（＊位於現今塘岐國小附近）裡不時傳出「338」遭嚴刑拷打的嫌犯哀號，恐怖的氛圍瀰漫大街小巷，擔心待會兒見到的是個不成人形的哥哥。依哺說，一旦被「338」抓起來，不管有做沒做，最後都是屈打成招。軍方寧可濫殺一百，不得錯放一個。依哺的弟弟從此多了「投匪」罪名，被送到台灣蹲苦牢。

    暗地裡，有無所不在的耳目努力回報；大白天，有一群威風凜凜、雞毛蒜皮都要管的憲兵。他們兩人一組，軍鞋卡嚓卡嚓地磨地響，從街頭響到街尾，再從街尾響到街頭，尤其是人多的假日，塘岐街上的冰果室、撞球間、理髮廳、電影院…到處擠滿了休假的阿兵哥，這時人群中總會出現這批凶神惡煞，所到之處，阿兵哥無不想盡辦法躲藏，就怕被吹哨攔下，一下服裝儀容檢查、一下又問東問西，萬一不小心有個閃失被登記帶回部隊禁足，嚴重違紀者還會抓去關禁閉，所以常常看到聞哨聲拔腿就跑的阿兵哥，和憲兵在街頭大玩捉迷藏，憲兵是瘟神人人閃避，好不容易等到的休假就怕他們掃興！

    雷盟弟還記得，有回家裡來了憲兵盤查，只因爸爸的漁船上了不該去的島，採集可當藥材的海芙蓉賣給阿兵哥，還好最後小事化無。雷盟弟心想，這些憲兵好厲害，消息真靈光，原來禎祥國小後方的風山有個觀測站，就在雷盟弟家的柴嶺（註），幾次下來跟阿兵哥混熟了，好奇的雷盟弟從單眼望遠鏡向外看，海上的船隻、陸上的動態，全都被放大得清清楚楚，一個也逃不了。

    國中剛畢業的阿祿，某日在塘岐廣場送友人搭軍方交通車（*早年軍民共乘的軍用大卡車），身旁友人因喝了酒被憲兵阻擋不能上車，打抱不平的阿祿於是跟憲兵起了口角：「去你的爺爺奶奶，老子就是偏不讓你管！」雙方你來我往，不多久廣場聚攏了休假的阿兵哥，大家對阿祿的膽識感到莫名興奮，消息馬上傳到阿祿的結拜兄弟耳中，二話不說趕來廣場助陣，大夥兒平日被憲兵糾察的怨氣一股腦兒傾洩而出，雙方在圍觀民眾前終於打了起來，阿兵哥們各個拍手叫好，一旁鼓譟。最後在警察及村民的驅離下，將扭打成一團的雙方架開，結束這場騷動。

    惹毛了憲兵這等事兒可沒這麼簡單，震怒的憲兵指揮官，將這次事件評定為暴動，要用叛亂罪名起訴主謀阿祿和這幫滋事者，阿祿家人聞訊驚慌，於是速速安排阿祿搭最近一艘補給艦離開馬祖投靠台灣親友，那留在馬祖的兩位同伴，則被警察抓去關了兩星期的禁閉。

    島上軍民一家的生活，有溫馨、依賴；有衝突、牽絆，管與被管的摩擦糾結，軍與民的同仇敵愾，都在國共對峙「單打雙不打」的砲擊恫嚇中，合理地團結在一起。生在這座圍封的馬祖島，當年那種悲喜交集、愛恨糾纏的矛盾情結，只有喝過、呼吸過、身體髮膚感受過那裡的山和海，才能深刻體會戰地童年的美麗與哀愁。

    這些在戰地前線看管百姓的上位者，就像目光兇惡的灶神，但家裡真正祭拜的灶王爺，留著瀟灑的鬍子親切可愛多了，依哺可以放心地向祂祈願，神與人的關係單純而美好。雖然忙碌的現代人家裡已很少拜灶神，但對雷盟弟來說，那是童年一個有吃又有玩的春節序曲。灶神是最平易近人的神明，祭灶不必大費周章殺雞宰羊，只要擺上甜甜灶物料、幾杯酒、三炷香，上天庭回報這一年來辛勞父母的努力與期盼，並保佑廚房裡的柴米油鹽醬醋茶和兩只大鐵鼎，有烹煮不完的熱騰騰食物等上桌，一家人和六畜吃飽飽又有餘，來年灶王爺再風風光光去回報。

（註）柴嶺：早期先民佔領開墾無法種植的山坡地，將其上生長的芒草、灌木，做為自家灶上燒柴的燃料所需。在早期尚無地契的年代，其土地範圍具有世代繼承之傳統。