小人物的故事之所以動人，來自於能屈能伸地柔軟、不向命運低頭的頑強，讓我們從冷暖人間中看到真誠與勇氣。就像余華小說《活著》的福貴，因想活著所以凡事豁達以對，用一種近乎阿Q的蠻勁，熬過所有的痛苦與絕望。福貴認為，只要活著就有希望，而且會越變越好。

然而，如蜉蝣般活著，真的是一種生命的恩典嗎？義大利新寫實主義導演狄西嘉《單車失竊記》、日本導演小林正樹《切腹》則提出不同的思辨。二戰後經濟大蕭條時代，父親好不容易掙得一份張貼海報的工作，典當了家中的被褥以換得一輛工作需要的腳踏車，沒想到上工第一天就被偷了，此後父子倆就在街頭巷尾尋找那輛失竊的單車，在走投無路、情非得已之下，父親只好去偷別人的腳踏車，卻當場人贓俱獲、被路人逮個正著圍觀喊打，一旁的兒子目睹整個過程…..

小林正樹的《切腹》異曲同工，同樣是戰後經濟蕭條下小人物的悲歌。德川幕府結束了日本數十年的戰亂，結果不少武士無用武之地，許多藩主的家臣頓時失業成為浪人。傳言某些浪人選擇跑到大戶人家，要求借對方的體面大宅切腹，免得繼續忍辱偷生，被訪的大戶大多給錢打發了事，這種變相的金錢敲詐在當時蔚為風氣。後來有一名浪人有樣學樣，沒想到大宅主人果真同意讓他切腹，弄假成真凌遲至死…..

相對於樂觀「活著」的福貴，我更為單車失竊的父親和切腹浪人的處境而傷痛。藉由這些平凡的小人物，導演對人性的卑劣與批判反而有更犀利的著墨，像一把鋒利的刀，毫不留情剖開社會面相，反射人心幽暗，那種再三碰壁、尋找生存的渺茫機會，簡直比世界末日還要冷酷異境。因為被竊取的不只是表象的物件而已，還有更深層幽微的東西也一併丟失了，比如尊嚴、信任、親情、同理心、是非觀….那是人性中最無價的珍寶，即便「活著」，空殼之驅又有何用呢？