迷戀、痴狂、偏執、強迫症、戀童癖、假道學……義大利導演維斯康提1971年改編自小說的電影《魂斷威尼斯》、美國導演史丹利庫柏力克1962年改編自小說的藝術經典《一樹梨花壓海棠》，探討的就是人性中無法自拔的「心癮」。

《魂斷威尼斯》的原著作者湯馬斯・曼是名同志，他將自身對同性愛的追求與對美的執念，完全投注在這部小說的文本中，至今仍名列「百部最佳同性戀小說」榜首。導演維斯康提（也是名同志）將小說中的主角奧森巴赫，由原本的作家改為音樂家，當他在旅館大廳第一眼見到那位美少年時，就像被電擊一般灼傷了雙眼。為了多看男孩一眼，這位年近半百的音樂家甚至捨不得離開霍亂籠罩的威尼斯，他無法遏止自己對美少年的渴慕，愛如狂潮淹沒了他，思念如霍亂蔓延吞噬了他，兩人自始至終沒有肉體接觸，奧森巴赫也沒有離開威尼斯，他死於霍亂，卻是心甘情願被愛情殺死的。

同樣是談中年男子的戀童癖，另一部由美國導演史丹利庫柏力克改編自俄裔美籍作家納博可夫的禁忌小說《蘿莉塔》（電影有個相當文青的中文譯名《一樹梨花壓海棠》），可說是經典中的經典了！中年的文學系教授因迷戀未成年的美麗惡女，一步步走向瘋狂、毀滅的過程。角色性格刻劃入微，明快的敘事節奏卻瀰漫著懸疑的氣氛，禁忌的亂倫話題隱而不顯，全片無任何不倫或裸露的畫面（有幾場戲還很喜劇），但濃烈的情慾奔流幾乎把人燒成灰燼。

愛情使人回春，開啟了感知，找到自我的存在感。但過度的迷戀則讓人沉淪、瘋狂，看不到其他也失去了自我，那種無以名狀的心癮，是一種佔有慾？還是一種愛情的病？很佩服這兩位導演當年勇於挑戰禁忌、創新電影形式的勇氣，真實呈現人心深處不敢面對的恐懼，50年前的犀利觀點如今看來依舊震撼不已。

*馬勒《第五號交響曲》真的很好聽，一部讓人心碎的魂斷威尼斯　https://www.youtube.com/watch?v=Ata-b2QSU4o