感情最無聲以對的時刻：突然有一天發現，我不再愛你了。

多麼苦悶哪！但願我已經衰老，但願我一生的愛都給了你，但願我此刻已死去，因為，我真的不再愛你了，就是這樣。

原本親密的伴侶，不知何時走成了兩條平行線。內心的獨白，跟外人反而交淺言深；彼此關注的事物，像兩張對不準的描圖紙漸行漸遠；試著溝通，愛就消失更多一些，無法對話、無法相互付出，然後逐漸成為背離的共同體。

安東尼奧尼的《夜》，全片瀰漫孤寂陰鬱的氣息，藉由一對事業有成、貌合神離的菁英夫婦，一天之中所發生的事來述說現代人情感關係的疏離。冰冷的建築線條、形式化的社交、浮游般的情愛觀、假面的婚姻，形塑一幅幅現代人愛失能、情失語、內心世界匱乏空洞的寂寞圖像。彼此無法理解的苦悶，在夜色的籠罩下，黑暗的部分似乎慢慢顯影出來。

最終，她朗讀了一封信，文字是那麼美，情感是那樣真，那是他寫給她的情書，然而他卻不復記憶。這個事實真相把他們擊垮了，那是他們之間，不復存在的愛情。

對照昨日觀賞、同樣由珍妮摩露主演的《孽戀》（導演路易馬盧），「夜色」代表的是情慾的覺醒，一夜情在月亮的光暈中發酵。因為夜太美，讓醜陋的現實溫柔了起來；因為夜太狂，鼓動著潛意識的魔，讓滿腦子的墮落思想付諸實現，即便黎明再來，與情人的前途未知，她開始懷疑自己出走的勇氣，但「我不害怕，因為我不懂後悔。」

《孽戀》（導演路易馬盧）