早起的鳥兒有好電影可看，跟著塔可夫斯基一起《飛向太空/Solaris》，在索拉力星的太空站，被神秘之海的引力牽引，喚醒沉睡的記憶之島。只不過，滂沱大雨中從捷運站一路走到松菸誠品電影院，全身就像被覆蓋了一層膠質的海，實在是不怎麼愉快的經驗。

為何要看塔可夫斯基的電影，而且每片動輒三小時以上，稍不留神還會昏睡過去？因為他讓我們看見另一個不同的世界。當人活在太平盛世豐衣足食是不太會去想生命議題、探索真理的，於是我們透過電影或小說試圖理解人性，甚至出題目找自己麻煩，因為人只有在碰到問題的時候才會真正啟動思想。

創作者透過影像與文本對人生提出疑問，以他們的魔法帶給我們強大的治癒力，這是讀到優良小說或看到一部好電影所帶來的美妙體驗。塔可夫斯基《飛向太空》把科幻片拍得很哲學，讓我不禁思索，所謂的科幻片，是好萊塢電影的表象所見？還是由自己的意識主導一切才是科幻？人類對於宇宙野心勃勃的探索，對於地球資源、生態環境的掠奪，總以為唯有破壞才能打破僵局，武力解決才是王道（正如電影中那些科學家苦無對策，想用強力放射線轟炸那片膠質包覆的海洋）。

所以，別再跟我說沒有外星人這件事了！宇宙並非如人類的邏輯運行的，許多事情一旦認為不可能就框限了自己的想像力。也許塔可夫斯基想告訴我們，任何違反道德、不計代價取得的資源都是罪惡，它們終會以不同的形式回應你（正如電影中的那些「訪客」，讓你重新面對意識中最不堪的自己），然而人類總是再三被自己的狂妄所愚弄，死性不改。