马伯庸：三千里寻母记

意大利作家亚米契斯以《爱的教育》广为人知，《从亚平宁山脉到安第斯山脉》是原作中篇幅最长的一个“每月故事”，后来被日本人扩写为剧本，就是1984年引进的《寻母三千里》

乾隆年间，在苏州城南边的吴县有一户沈姓缙绅。沈家的家长沈老爷子，曾经做过太学生，可惜没留下名字。

清代的秀才分两种，一种是邑庠生，是就读于各地府、县学堂的生员；还有一种叫太学生，是在国子监就读的生员。太学生算天子门生，地位比邑庠生高，又分内班和外班：内班是在北京国子监学习，外班是在全国各地就学。搁到现在可以理解为，沈老爷子的学历是，首都重点高中苏州分校毕业。

不过这位沈老爷子的学历，最多也就到太学生为止了，连乡试都没过。所以沈家的家境比较尴尬，半书香不门第，在苏州这种地方属于不上不下。

沈老爷子有两个儿子，老大没留下名字，倒是留下一个颇为风雅的号，叫做“栖云居士”——咱们姑且叫他沈栖云吧。

沈栖云不是读书的料，仕途注定无望。那时候苏浙一带的商贸很发达，很多读书人觉得做官没前途，就下海从商。沈栖云也决定外出做买卖，而且要干就干个大的——远洋贸易。

那个时代，远洋贸易是个利润丰厚的行当，但风险极高。且不说风高浪恶的自然环境，单是政府态度，就够这些商人头疼的了。

大清的开海政策忽紧忽松，总体趋严。康熙年间先后几次开、禁，到了雍正一朝，又推出了一项规定：要求出国做买卖的海商，三年内必须返回一次，否则国籍直接作废。乾隆年间，这条规定执行得越发严格起来，别说本国人，就连外籍人员办理入境手续，都变得特别难。

这对商人来说，可是个为难的事。海上行船甚慢，还要在沿途销货回款，三年时间往返，其实时间相当紧迫。沈栖云算了一下，决定去安南碰碰运气。当时安南是大清的藩属，它的地理位置远近适中，买卖相对好做，不需要远涉重洋。哪怕海路哪天不行，也有陆路可通大清。

沈栖云在安南做的什么生意，赚没赚到钱，这个不知道。但他很快碰到了一个巨大的变故，无法回国，只好废居在安南——我猜是违反了三年外贸期限，国籍给废了。

沈栖云在安南废居期间，碰到一个寄籍在安南的中国华侨姑娘，出身于福建林氏。两人闲着也是闲着，很快结了婚。婚后林氏给他生了两个儿子一个女儿，老大起名叫沈仁业。

虽然在安南建立了自己的家庭，但沈栖云一直惦记着回吴县。他东奔西走四处运作，等到沈仁业长到七岁那年，也就是乾隆二十九年，沈栖云终于取得了归国许可。

不知是政策上有限制，还是他自己有私心。沈栖云这次归国，只把长子沈仁业给带上了，老婆和另外一双儿女却暂时留在了安南，两地分居。

沈仁业只能跟着父亲，踏上归乡的海船。那时候他还不知道，再次看到母亲的身影要多久。

这一走，就走了十年。

在这期间，沈栖云和林氏一直保持着书信往来。他其实也想过，设法把老婆孩子都接回来，但体制森严，这可不是一件容易的事。

比起父亲来，沈仁业对林氏的思念更甚。一个七岁的孩子，正是最需要母亲陪伴的年纪，却被突然带到一个陌生的环境。他日夜思念慈母的关怀与呵护，这种情绪随着时间推移，越发强烈起来。

乾隆三十九年，沈仁业十七岁，一个消息从安南传到吴县——安南爆发了一场内乱，席卷全境，民众死伤甚重。

沈仁业担心自己母亲和弟弟、妹妹也被兵灾波及，恳求父亲赶紧去把他们接回来。沈栖云也忧心忡忡，准备动身亲赴安南。

可就在这时候，沈老爷子却横加阻挠，坚决不允许他去。对沈老爷子来说，那个素未谋面的儿媳妇和两个孙子孙女，没什么感情，但儿子万一丢了性命就不好了。

父命如山，沈栖云不敢违背，只好留下来。沈仁业心急如焚，但他年纪太小，没法自己前往，只能日夜望着安南方向痛哭流涕。

又过了三年，乾隆四十二年，沈仁业二十岁。他已是一个成年男子，可以独自出行了。沈仁业告诉父亲和爷爷：“我要去安南找我妈！” 态度十分坚决。

父亲和爷爷都吓了一跳，坚决反对他这么做。沈仁业便惊号哭泣，跟家里人吵得天翻地覆，甚至开始绝食，表示非走不可。

好在这时林氏从安南传过来一封家书，说家人暂时无恙，没被兵灾波及。沈仁业这才悻悻放弃绝食。可他想接回母亲的心思，却从未熄灭。

到了乾隆四十五年，沈家人看沈仁业天天念叨去安南，赶紧给他娶了个媳妇，以为这样一来就能把他给拴住了。没想到沈仁业在婚后仍不改旧志，再一次跟父亲提出，咱们家得赶紧去安南把母亲接回来——你要不去，我去。

沈栖云实在拗不过儿子，便想了一个办法，说你爷爷年纪大了，我奉孝在家不能远离。这样好了，我写信到安南，你的弟弟也成年了，让他带母亲和姐姐回来不就得了？

这是个好办法，沈仁业便同意了。

那时候没有成熟的邮政系统，从苏州到安南之间的通信，只能拜托相熟的商船代转。一往一返，时间极长。在接下来的四年时间里，沈栖云先后写了三封信过去，可全部石沉大海，一点回应也没有。

他们等来的，只有各种坏消息。安南内乱安南内乱越演越烈，港口封禁，商路不畅，几个小老百姓的下落，谁也不会去关心。

沈氏父子在焦灼中足足等待了四年，还找来很多人去打听。一直到了乾隆四十九年，他们方才得知：因为战乱流离之故，沈仁业的母亲移居到了会安；而沈仁业的弟弟和妹妹则住在顺化姨家，两边几乎不通音讯。

沈仁业听到这个消息，心中又喜又忧。喜的是家里人暂时安然无恙，忧的是，这么下去早晚会出事。前往安南寻母的念头，又一次浮上他的心头。

父亲要伺候爷爷，那我就自己去。

这一年沈仁业已经二十七岁，谁也拦不住他的决心。

除了病魔。

沈仁业的原配在这一年突然病逝，他被迫中止行程，先处理丧事。随后家里人又给沈仁业娶了一房程氏，沈栖云和沈老爷子宽慰他说，等到安南那边局势稳定了，你再去接不迟。

没想到，病魔旋踵又至。很快沈栖云和沈老爷子相继病倒，沈仁业汤药侍奉，尽心诚意，安南之行，一次又一次被搁置。

可惜他的父亲和爷爷，一前一后相继去世。短短一年时间里，沈仁业失去了三位亲人。接二连三的打击，非但没让他打消寻母的念头，反而更加炽热。他对家里人说：“今而不迎母，则非人矣！” ——我再不去找我妈妈，还算是个人吗？

这时候已经没人能阻止他了。

办完丧事已是次年，沈仁业把家里的事全托付给叔父，带着父亲的画像和历年来的往来书信，毅然前往安南。临走之前，沈仁业发誓说：”不得母归，不反也。”

时值乾隆五十年十月，沈仁业已是二十八岁，已近而立。他孤身一人，义无反顾地踏上了前往安南的海船。

这是一次堪称史诗般的旅程。

他先从吴县坐船到广东，再至琼州，然后穿过北部湾抵达安南。此时安南连年战乱，兵火荼毒，百姓们早就流散在各地，按照原来的地址根本无从寻找。沈仁业只能混在流亡的灾民之中，四处打听。

他因为衣服太过华美，引起了贼人觊觎。多亏沈仁业机警，及时逃如山中，这才避过一劫。山中险峻，又有虎狼出没。沈仁业多次九死一生，穿涧越岭，脚上被磨出厚厚的茧子。却咬着牙坚持一路寻访，无论什么困难都没能让这位儿子退缩。

我要我要，找我妈妈
去到哪里也要找我妈妈
我的好妈妈没找到
若你见到她，就劝他回家

皇天不负有心人，前后找了差不多一年多时间，沈仁业奇迹般地找到了在会安附近隐居的母亲。
屈指一算，距离母子上一次相见，已过去了足足二十二年。

沈仁业的妈妈，早认不出他成年的样子。直到沈仁业拿出父亲的画像和过往书信，林氏这才抱着儿子痛哭流涕。又过了一段时间，沈仁业找到了弟弟和妹妹，他们也幸运地避过了战乱，一家人终于得以再次团聚。

可是回程却是个大问题，此时安南各地港口都已经关闭，不允许出洋。沈仁业找到当地一个叫翁队禄的官员，把自己的经历讲了一遍。翁队禄被他的孝心所感动，额外破例，给了他们出港通行的牌子，准许归国。

就这样，沈仁业带着三位亲人，终于踏上了回乡之路。

一家人高高兴兴地坐着海船，往吴县赶。就在大船即将接近琼州时，沈仁业远远见到洋面上有一片状如五指的礁群，挡住了行船去路。如果海船靠近，肯定会被礁石撞碎，船上的人都吓哭了。

沈仁业战战兢兢站在船头，向天乞求说请把我的性命收走，让我妈妈弟弟妹妹活下去吧。说来也怪，刚祈愿完，风向忽然转了，把船吹向琼州，并停在了那里。

沈仁业长长出了一口气，以为这次总算安全。可他没料到，离开琼州时，又出了意外。

这次的麻烦不是自然灾害，而是官僚主义。

沈仁业在琼州为家里人申请入境路牌，没想到当地官府搬出一道政策：”外夷女子例不入中国”，什么意思？你弟弟和妹妹可以回来，因为他们的父亲是大清人，但你妈是安南人，按照规定不允许入境。

沈仁业百般辩解，说我母亲祖籍闽南，只是侨居安南，其实也是中国人。但官府不管这一套，翻着眼皮说这是国家规定啊，没法通融，要不你让上头发个文？

沈仁业一看琼州这说不通，只得先在当地安置好母亲，然后亲奔赴广州上级主管部门。广州那边的官员拿到申请，嘬着牙花子慢悠悠地说：“这个情况我们了解了，转发给琼州有司，让他们研究一下解决办法吧。

得，把球又踢回去了。

这下可苦了沈仁业。他为了跑这张批文，在半年内折返琼州和广州之间先后六趟。琼州说我们听上面的，广州说这事你们自己定，互相传球推诿。

沈仁业急了眼，前头多少大风大浪都闯过来了，总不能把妈妈卡在最后一步吧？他一捋袖子，自己研究起大清律来。

俗话说，久病成良医。沈仁业跑文件跑了这么久，多少也成了半个状师。他在故纸堆里，居然翻出康熙十九年的一条判例。

这条判例的具体内容，如今已经不得而知了，但它能帮助沈仁业证明，侨居海外的华人，也算中国人，林氏符合入境资格。琼州一看，哟呵，有理有据，再一想，这小子真够轴的，这种人别惹为妙，这才给林氏颁发了一张路牌。

最终，林氏以及沈氏兄弟妹妹三人顺利抵达吴县，时间是乾隆五十二年正月。

从沈仁业动身去安南寻母算起，已过去一年零两个月。从沈仁业第一次提出寻母算起，已过去十三年。

沈仁业和他妈妈的运气，真是算不错。因为再过一年，安南就会爆发一场前所未有的大战。阮氏三兄弟——不是水浒那个，而是阮岳、阮侣、阮惠——起兵造反，推翻了黎氏政权。乾隆派兵意图帮助黎氏复国，结果先胜后败，最后只能被迫承认阮氏政权。就这么个结局，也被他老人家算进十全武功里去了。

想象一下，如果沈仁业他们再晚走一年，安南恐怕已是全境战火，与大清的水陆通道全数封禁，结果恐怕会更加凄惨。

林氏在儿子的陪伴下，在吴县渡过了最后的十年时光，这也是她与儿子相处最长的一段时间。嘉庆二年，林氏去世。沈仁业恰好外出没赶回来，嚎啕大哭：“自七岁背母依父者，二十年历波涛兵燹，得迎母归，又止十年也。天何夺我父母之酷，而使不孝，两抱终天之恨也。”

林氏去世后，沈仁业悲痛过度，一直为自己没能尽孝耿耿于怀，得了重病。三年之后，也郁郁而终，临终之前，他还在跟三个儿子念叨：“予不及葬母，获大戾，衔恨入地，汝等为我速营之，予目瞑矣。”

时嘉庆五年六月，享年四十五岁。在沈仁业短暂的一生里，几乎三分之一的时间都花在了思念和寻找母亲

苏州有一个大才子叫江沅，他听到这个故事之后，很受感动，挥笔写下了一篇《沈孝子传》，把这一切都记下来。后来《同治苏州府志》也节选了一部分，把这件事收录入册。

那些故事里的人都陆续逝去，不由又让我回想起一幅画面。七岁的沈仁业扶着海船的船舷，惶惑而不安，母亲站在安南码头上的身影在缓缓远离，很快被海雾遮蔽，彻底看不到了。雾气再度散开，母子再次相见，要到二十二年之后。